白果树
文/夏永旭(昆明)
白果树是银杏树的俗称，是一种珍奇的树种，而在我的老家双屯，“白果树”却是一个地名。大多数人说到白果树，都知道指的是夏家老房子附近的一个十字路口的地方，白果树和夏家老房子之间，是一片荆竹林，竹子笔挺挺地直入云霄。那些斗碗粗、已经腐朽的竹桩，让我想到了竹子曾经的茂盛。我们童年的欢笑声，就播得有在这片竹林里。但是，随着时间的推移，知道白果树具体位置的人越来越少。
据说，白果树长得非常的茂盛，是夏家老房子的“镇山之宝”，是夏氏宗族兴衰的见证。在自然力的作用下，如果白果树掉一小的枝桠，则夏氏家族要死一个小孩，如果掉一大枝桠，则夏氏家族则有一位大人要毙命。这一切，都显示在金沙江对面雷波县的一个水井里面。也没有谁亲自见到过倒映在水中的树，但是，故事就在民间神传着。文化大后，粮食局盖仓库，白果树终于被砍了，木料被放到了粮食局的大梁上。据父亲讲，白果树有三个人牵手围那么粗，两把斧子从两面同时砍了足足两天才放倒在地。在下料的时候，奇迹又出现了，在没有任何缝隙的树干里，却有一只老鼠和一只青蛙。长相也非常的怪异，老鼠的身上居然没有毛，红红的。这两种奇异的动物，不知道是怎么进入树中的，反正我认为这非常离奇，事情却越传越神。后来，人们干脆把家族的兴衰都联系了进去。白果树荡然无存了，但是夏氏家族依然人丁兴旺。
我家是新盖的房子，在夏家老房子的附近，是位置最低的，在别人的水管里没有水的时候，或者说像得了尿急的病人一颗一颗挤出水来的时候，我家的水管总能把浑水都吸出来。
我家在现在的地方居住了二十多年，房子的岁数和我一样大。每天早上，父亲除了挑水，农活是干不了多少的，尤其是在旱季，水井里的水会很小，在加上四周的渗漏，于是在水井边就出现了排队挑水的现象。那时水贵如油，洗菜的水留着洗脸，洗脸的水洗脚，洗脚的水喂猪，一点也不浪费。后来，父亲干脆在附近地里挖了一口井。我家的地在水井边不远，从任何地方挖地一米，都有水冒出来。父亲砍了白果树旁自己分到的竹子，用钢筋把竹节打通，一节一节地把水接到了自己的门前。我不记得用了多少根竹子，反正我家成为第一家不用挑水吃的人家。
在风吹雨淋中，竹子的水管是用不了几年的，到处都会漏水，在夏季涨水的时候，露在外面被暴晒的竹子就像喷雾器，水管通过的地方在闹水灾。这正是因为白果树的附近是一个低凹的地方，竹子像坏死的关节不活动，父亲就在下面给水管装上“假肢”，竹子就裸露在日光下。渐渐地，水在半路就消失了，流到我家水缸里的水少得可怜。吃惯了“自来水”，突然间变得不习惯。父亲去县城里买了胶管，又用原来引水的经验，父亲就地取材，把用过的竹子剖成两半，干脆把水管放在竹子下面，埋于土中。不用的时候塞上，用的时候打开。随时，水缸里都满满的。这不但节约了时间，也吃上了干净的“自来水”。
