龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
70年代的童年
作者：雪梨
来源：《作文100分》2014年第11期
我是70后的人，不年轻了。
不年轻的人，总爱提起往事，而谈到童年，话总是很多的。 睡前故事
70年代的童年，还未听说过安徒生童话、格林童话……能滋润和充实我们幻想的，是那些口耳相传的民间故事。带着魔幻神奇，也带着诙谐逗乐，这些故事成为我童年生活中一串跳跃欢快的音符。
每天，我盼望着夜晚来临。在睡前，妈妈总给我讲故事。 我头脑中最清晰的一个故事片段—望娘滩。
“一个梳着冲天辫的小孩，冲到缸边喝水，喝完了一缸还不解渴，他又跑去河边喝。喝着喝着，他头上的辫子变成了龙角，喝着喝着，他身上长出了鳞片……最后，他变成了一条龙，再也回不去了。他顺着河向下游去，依依不舍地看他的母亲，每次回头，都形成一块滩涂……”
故事讲完，那些奇幻的场景久久震撼着我，我的思绪停留在故事中，不停地问妈妈：“后来呢？后来呢？”
妈妈自然讲不出什么后来，那些经典的民间故事，原本就是留给人想象的。 有时候，妈妈也给我念街坊间流传的童谣。
“月亮月亮粑粑，里面有个妈妈，妈妈出来买菜……”“荠菜头、马兰头、青菜萝卜洋葱头……”
妈妈一边用很重的老南京口音念出来，一边轻轻拍打着我，听着听着，我就睡着了。 好些时候，妈妈会重复讲起说过的故事。 我当然不答应，让妈妈重新讲一个。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
“我没有故事了，要么我们自己编。”妈妈提议。 “好！”为了听故事，我不屈不挠。 还有些记得编的那个火龙的故事。
妈妈讲开头：有个小孩，生下来就是红红的皮肤，他从来不怕冷，下雪天也穿着红肚兜，他喜欢吃烤烧饼、烤肉等一切烤熟的东西，他的力气很大。
接下来，是我编：后来，他搬家了，搬到山上，山上的树烤死了；搬到小河边，小河里的水干了……
妈妈一句，我一句，慢慢地，一个小小的故事编出来了。
与妈妈同睡到七八岁，记不清妈妈为我讲了多少故事，我们又编了多少故事，那些故事带给我的喜悦、感动、怀想……就像不同的色彩，为我的心灵铺上了最初的底色。
直至成人，我才明白，善意、坚韧、执着、幽默……这些包含在故事中的意蕴，对于构建一个健康而有意义的人生是多么重要。 瓮城之夏
爸爸陪我的时间不多，他一年之中大部分时间在出差，但，偶尔也有例外。 小时候的夏天是很热的，家里待不住，许多人便提着凳子，带着蒲扇去城堡纳凉。 那年，爸爸不忙，也带着我们兄妹两个去城堡。
厚厚的城砖挡住了毒辣的日光，城门洞内不仅阴凉干燥，还有从护城河吹来的凉风。 我坐在爸爸腿上，他一手举书，一手为我摇着扇子。
“春眠不觉晓……花落知多少”“松下问童子……云深不知处”“远上寒山石径斜……霜叶红于二月花”……
爸爸念一句，我念一句，一声低沉，一声清脆。
记得那 《唐诗三百首》 上是配着工笔线描画的插图。云彩深处背着药篓行进的长者，半倚在床上听春雨滑落的美人，漫山遍野的红叶……诗句幻化出的美景缥缥缈缈。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
城墙边梧桐树的叶儿长得正好，浓密的枝叶像葱茏的屋顶；城门内，有人在地面上铺了席子睡着，凉爽的小风已经熏得他们发出了鼾声；哥哥蹲在光滑的石砖上聚精会神地拍着洋画……
诗景、夏景就这样交叠在了一起。
那个夏天，在城堡的瓮城里，爸爸给我读完了《唐诗三百首》。至今，我还记得他那句话：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。
如果那些老城砖没有拆，里面一定记录着那个夏天的诗句。
我想，应该是在那时，在瓮城里的那个夏天，就埋下了我深爱文学的种子。 我的小学
回想起来，认字和写字，是从小学才开始的。记得第一册语文课本上是这样的内容：“a，o，e……”；接下来是“小中大，人口手……”；再后来，认的字多了，就开始造句。 有次家庭作业是用“卫生”这个词造句。我在作业本上写道：“小琴小时候讲卫生，长大了也很讲卫生。”
妈妈偶尔检查我的作业，那天正好看到了，说：“一个句子用了两个‘卫生’，不好。” 怎么办呢？我想了想，擦掉了后面三个字，重新补上了“爱清洁”。 结果，老师给了我三颗星！
我心花怒放，从此记住了这个原则：同一个句子中决不用两个相同的词。 这个习惯一直保持到现在。
小学里，在语文学习上，我一直是比较轻松的。但某些学科优异并不代表就可以不努力，我作文本上的两个叉叉就是很好的证明。
“月光下，爪地静悄悄的。”这句话被我哥哥嘲笑了很长时间。
“爪”和“瓜”很像，小时候的我很粗心，从来不在意这些微小的差别。哥哥虽然作文写得不好，但是很细心。他会把长得很像的两个字写在一张小纸条上，放在一个小玻璃瓶里。时间长了，瓶子里有很多这样的字卡。“疲”和“废”，“住”和“佳”……后来，我经常向哥哥讨来看。 另一个句子是：我回家的时候，看见爸爸直挺挺地躺在床上。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
看到作文本上的这句话，妈妈气得差点揪我的耳朵。 “‘直挺挺’是形容什么人的？”妈妈问。
我隐约有点感觉到了，但不敢说。哥哥很不知趣，在一边插嘴：“死人。”
因为这事，我生了哥哥好久的气，但也因为这事，我体味到：词语不仅有表层的意思，还有深层的意思，而那深层的意思，往往是关键的。 …………
关于书，关于文字，儿时的故事就像泉涌般总也说不尽。人至中年，与童年越走越远，也越来越感到它的珍贵。
如果你恰好有孩子，请小心地守护他们的童年，散发着书香的文字，是我们能给予他们最好的东西。 【推荐作品】 月心石 雪 梨
在一片荒原上，风吹、日晒、雨刷，一块黑黝黝的石头从地表下裸露了出来。 它光滑、清透，一到夜晚，就映出月影，发出幽幽的荧光。 可是，那一夜，电闪雷鸣，狂风暴雨…… 啪！它被震裂了。
黎明，商人的车队偶经这里。 “看，几块黑石头！”
“这并不稀奇，但我们可以带走，没准有什么用处。” 那些碎裂的石头惊恐起来。 “我们是月心石！”
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
“别把我们带走。”
可石头的声音像风的低吟，没人听懂石头的语言，更没有人知道它们的珍贵，他们把石头放进包裹，扔上马车。 石块们互相呼唤着。
“不要忘记，我们共有一颗月亮的心！” “我们终有一天要团聚！” 不一会儿，杂沓的人声远去。
脚步匆匆，马车咯吱，轮船呜呜……月心石散落四方。
在一座宫殿里，美丽的妻子送给新婚不久的军官丈夫一条腰带，上面镶满了宝石。 “这是我父母给你的，”国王的女儿、军官的妻子说，“他们希望你能永远留在这个富饶的地方。”
年轻的军官系上了腰带，眼里露出欢喜，“遵命，亲爱的妻子。”
昂贵的腰带终日系在他腰上，他跟着妻子乘坐着豪华的马车游山玩水，享用天下最好的美食，他几乎忘了过去。
可到了晚上，腰带上那颗黑色的宝石发出了幽幽的荧光，荧光中，他头脑中浮现出一片大海，宽阔的沙滩，海边的礁石，还有……
“我是最有前途的军官，我不想回到过去！”军官甩甩头，“来，喝酒吧！”他对妻子说。 那是一座偏远的城郊庄园，一个穿着破旧的女孩是这家的女仆。喂猪、下田、做饭……她曾想成为一个好裁缝，可不幸，她得了严重的眼疾，再也做不了精细活儿了。 一天，她在田埂上捡到了一颗小黑石头，她摸索着用它做成一枚纽扣，扣在胸前。 夜晚，那枚纽扣发出幽幽的荧光，荧光中，已经有点麻木的她想到了礁石旁的渔村，村尽头的木屋，木屋前的篱笆，还有……
她不想再想，她比以前过得更加辛苦和寒酸，没有脸面回到自己的家乡。 海边的村子里，有个老妇人。她为有钱的人家洗衣裳。洗过的衣裳又干净又挺括。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
有钱的雇主一指，“喏，那花坛里的黑石头是我从商人手里买来的，赏给你吧！” “谢谢。”老妇人用棉布包好石头，小心翼翼地带回了家。 到了夜里，那黑石头发出清幽的光。
“多神奇的石头呀！”老妇人捧着石头来到月光下，石头中映出月亮的影子。可是，那月影却不全，像裂开的花的一瓣，流转着奇异的光华。
老妇人开始想念：木屋前，一个木马，一个摇篮，骑木马的声音噔噔噔，摇摇篮的声音吱吱嘎……老妇人泪流满面。
望着黑魆魆的大海，望着天空的月亮，老妇人带着她的黑石头，慢慢走向灯塔。 她登上了灯塔的台阶，一层又一层，一步又一滑。颤巍巍地爬上灯塔的顶楼，推开天窗，她把黑石头摆在了灯塔顶上。
一明一暗，一暗一明，灯塔上清幽的光越过大海，射向四方。
宫殿里，年轻的军官再也睡不着，思念比任何时候都更加强烈。海，沙滩，在他脑中盘旋。
“我，我不是邻国的王子，我的母亲是渔村的贫民。”他鼓起勇气对妻子说，“我要回去。” 农庄里的女孩怎么也睡不着，木屋，篱笆，在她眼前浮现，“不管怎样，我要回去！” 第二天，女孩辞别了农庄主人，带着简单的行李出发了。
轮船呜呜，牛车咯吱，脚步匆匆……富有的军官和清贫的女孩，回到了小渔村——他们愈来愈思念的地方。 “哥哥，你……” “妹妹，你……”
他们互相拥抱，他们轻轻叩响了小木屋的门。 门开了。
“妈妈……”他俩喊道。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
海边的一个小渔村里，一家人经历了多年的分离，终于团聚了。他们围着火光，交谈了一个又一个晚上。从没有哪一刻像今天这样，让他们觉得心靠得这样近。 “妈妈，我已经是邻国最有前途的军官了……”哥哥说着。
“妈妈，请原谅，我努力过，可仍旧是卑微的奴仆……”妹妹低头轻语。 “唉……”老妇人叹着气，“我只记得你们是我的孩子，我的孩子……” 哥哥和妹妹转过头去，是火光晃到了他们的眼睛吗？
“妈妈，我给你带来一样东西。”妹妹取下胸前的纽扣交给母亲。 “我也带来一样东西。”哥哥抠下腰带上的黑石头放在妈妈手心。
捧着两块黑石头，老妇人的手颤抖起来，她望向了屋外那高耸的灯塔…… 三块石头被拼在了一起，完整无缺地摆放在灯塔顶上。
月光下，月心石映出了完整的月影，呼呼，沙沙，石头在说话：“我们终于团圆啦！” 这以后，不管夜有多黑，浪有多大，那摆放着月心石的灯塔始终发出清澈而幽静的光芒，就像一颗母亲的心，指引着远方的孩子归乡。
