童年的故乡

童年的故乡

作者：姚占胜

来源：《青年文学家》2018年第02期

可能我真的老了，最近时常想起小时候的事情，时常梦见故乡的山，故乡的水、故乡的人和故乡的事……

老家在貌似很远而又感觉很近的坝上平原，平实的小山坡下坐落着小村子，村子很小，不过四五十户人家。村子前边是三里多宽，十余里长的大草甸子，这就是外地人后来说的大草原。小时候，一到夏季满甸子都是水。水不深，一般刚刚没过脚脖子。赶路的人们只好提着鞋子，卷起裤管在水中行走。一眼望去整个甸子像一面银白而又泛绿的镜子。当地属内蒙古高原南缘，不算一马平川也没有大山，有的不过是较大的土丘而已。村子倚着“后坡”而建，正东有一座圆圆的小山，人们管它叫“圆山子”，正南的山坡叫“大南洼”，离村子不过六七百米，那算是村里最高的山了，说它高是因为孩子们一口气跑不到山顶。村子的西北角有三棵老槐树，夏秋时节老树枝繁叶茂，像三把撑开的大伞几乎遮盖着半个村子。小时候走亲戚，总是草鸡走远路，每当看到大槐树就知道快到家了。时期，不知是谁出的注意，几棵大树被砍倒了。老人们说，那几颗古槐有百十年历史，它不仅见证了村子的变迁，更是村子的风水，砍了它就等于坏了风水。也有人不信，但是不管信不信，從那时候起满滩有水的年头就越来越少，再后来，整个甸子都是干的了。没了水，对靠天吃饭的坝上农村来说，绝对是最要命的。 村南百十米的草滩上有一片洼地，夏季雨水多，那里就成了一个大水塘。入伏之后，那是孩子们玩水唯一的地方。那时候五六岁的孩子，不论性别一律裸泳，一个个一丝不挂地跳到水里，学游泳、扎猛子、打水仗。甚至有些十来岁的孩子也都按捺不住，纷纷跳入水中跟着一块戏耍起来，有些发坏的男孩会偷走女生的衣服，害得她们不敢回家，直到被家长扭着耳朵把衣服送到河边才算了事。再往东几百米就是“马圈河”，它有两三个足球场大小，水最深的地方能达到2米，对于从来没见过大江大海的孩子们来说，那可是条大河。所以也只有十多岁，甚至成人才敢下那条河，小孩子只要往那走，家长知道了肯定少不了挨一顿揍。村子东边有一片榆树林，在我的印象中，那块林子像从来不长似的，我们从小玩到大，它始终还是碗口粗细。 当年虽然条件差了点，但是村村都有学校，我们岁数差不多的30几个孩子一至三年级就是在本村读的。学校坐落在村子中心位置，没院没墙，只有一间半土坯房，大概有五六十平米。一间是一二三年级的教室（四五年级要到大队去读，初中要到公社去读），另半间是老师办公室。教室只有两个不大的西窗户，屋里又阴又暗，墙上到处掉皮，桌椅不是少腿的，就是没面的，用石头垫着，木棒顶着，上课的时候经常有学生摔到地上。最惨的是冬天，学生们不仅要轮流值周生炉子，值周生还得从家里带这一天取暖用的干牛粪。一两个小毛孩子，往往是折腾一早上，手冻肿了，炉子没升着，还冒了满满一教室烟。先生也大多是本村的高中生，那时候的老师，别看都是民办教师，却可谓一专多能，数学、语文、音乐、体育一个人全包，会的多教教，不会的就让孩子做游戏。给一年级讲课时，二年级写作业，三年级复习；给三年级讲课时，一年级写生字，二年级院子里自由体育。孩子们这时可以回家喝口水，还有小一点

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

的，还会爬到妈妈怀里吃几口奶。在我印象里，考试很少，基本是按个头大小决定你是否该上高一个年级。记得上四年级时我故意写错很多题，就是不想走去大队的那二里路，可是最后却因为我个儿够高，而“被上”四年级。

六一可以说是孩子们都喜欢的，家里有条件的能穿上一件白衬衣或一双新鞋子；条件不好的，也会把平时舍不得穿的衣服拿出来，毕竟这是孩子们一年当中能真正搞搞运动的一天。像跑步、拔河之类的在学校院子里就可以进行，我印象最深的是跳高跳远。就学校的条件，场地和器械当然都是学生自制。跳高要找两根比较直溜而且一样长短的木杆，从上到下钉上钉子，一根两米多长的竹竿，然后扛着铁锹到附近的树林里去选场地。看好一块平坦的地方，首先是把两根木杆间隔一米七八埋在地下，重点是一定要埋结实，并保证高度一致。然后就要在木杆的后面挖地松土，最后把竹竿挂在两边的钉子上，比赛就开始了。去掉跳高的木杆，放上一块起跳板，跳远的场地也就有了。几乎每年孩子们都忘了名次和一根铅笔的奖品，只是忘我的疯玩，直到把翻了又翻的土踩的死硬，累得东倒西歪才算拉倒。

放学以后，大部分孩子要做的都是打猪草，满庄稼地里的苦菜就是喂猪最好的材料。几个人聚到一起，去找苦菜最多的地块，拔满一筐，然后开始找鸟窝。三四个人散开藏在庄稼地里，观察起飞或降落的鸟。很显然，它起飞或落下的地方肯定离它的窝窝不远。尤其是正在喂食的鸟妈妈，它们会频繁的飞来飞去，为鸟宝宝喂食。当然，也有的鸟很聪明，它在离窝很远的地方就落下，然后从地上溜达到窝里，起飞的时候也是一样，先跳出窝窝，溜达很远才起飞，给人以错觉，这种鸟人类就很难捕捉到它，像百灵、画眉就属于这一类鸟。鸟窝的精致让你赞叹，以至于根本不忍心去破坏它。在田埂略高却又相对隐蔽的地方，先挖出一个直径约6公分，深10公分的圆型小坑，里边用一根根细软的干草铺垫起来，整个草垫差不多有两公分厚，拿起来像一个用草编成的茶杯，想用手撕开它都很难。尤其是它的外沿口，像织毛衣收边似的，编织的结实、整齐、美观。窝窝门口向外整齐的洒落着约5公分宽的小土块，这可能是防水的需要，可见鸟儿为建窝下了很大功夫。鸟蛋一般有4枚，除了很小的孩子，一般没人祸害它们。只要找到了鸟窝，之后基本每天都会往那儿跑，看着几个蛋蛋变成拇指大小的鸟宝宝，一听到声音它们以为妈妈回来了，就会争先恐后的伸长脖子张大嘴巴找吃的。听老一辈人讲，很早以前，为了生计，村里也有专门靠捣鼓鸟为生的。他们成天呆在草原和庄稼地里寻找鸟窝，把出壳满7天的百灵幼崽抓到家里喂养，然后教他们说话、唱歌，一般高手也只能在10只幼鸟里训出一两只，而一只能说会唱的百灵鸟能换一旦粮食，可见百灵的珍贵和兑鸟人的不易。玩够了大伙儿就把筐扔到河葫芦里，用一根绳拉着漂起来筐子往回走，那要比用胳膊挽着筐走好几里轻松多了。有的小伙伴没带绳，干脆抽下裤腰带拴在筐上当绳用，裤子就直接披在肩上，一边耍水一边拉筐，运气好没准儿还能抓到一两条蛇鱼（泥鳅）。草甸子上一片片的布满了地皮菜，我们都用脚丫子抠着玩，当地人是不吃这些东西的，大家都管它叫“羊能带”。

秋后，水渐渐变少，草滩里，土坡上顶出了白白的蘑菇，勤快的人一早上就能采上大半竹筐，有时运气好，一个蘑菇圈就能让你收获满满。刚采来拳头大的蘑菇掰掉把子，然后往窝窝里放点盐面、滴两滴油，然后用干净纸包好，外边糊上一层泥巴，扔到灶里去烧。一顿饭煮熟，取出泥蛋蛋，敲掉外壳，轻轻揭开包裹的纸张，那种世上少有的鲜香扑鼻而来，至今还保

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

存在我的味觉里，飘荡在我的脑海中。后秋，学校经常组织我们到刚收过的麦田里拣麦穗，那叫“颗粒归公”。但是玩永远是小孩子不变的天性，在完成了老师分配的任务之后，我们学着大人的样子在田地里寻找“田鼠窖”。世上的任何一种动物，都有它自己的生存法则，很可能那是世上唯一或独有的。俗话说“耕牛无宿草，田鼠有余粮”，小小的田鼠，春天吃种子，夏天啃嫩芽，秋天吃果实，虽然它把自己吃的肥肥胖胖，但它不忘储备过冬粮。“田鼠窖”就是这些小家伙为自己过冬储存的“战备粮”。我们两三个人一组，用一米多长的铁钳子在地上扎来扎去，一旦扎到闪空的地方，就会重点排查。田鼠窖很是难寻，这些小精灵们选好位置，先往下打洞，这是它们的强项。一般要打到距地面四五十公分深的位置，再一点点地往外掏土。窖子有大有小，小的像一本书见方，大的有三本书那么宽大，然后把麦穗、谷穗一根根运进地窖，一层层的整整齐齐垛起来，最后用土封上洞口。有一定深度就不会被人踩塌，封好洞口，并做一些必要的伪装，就不会被其它动物发现。一个田鼠窖一般都能碾出五六斤麦子，奶奶说：这些麦子能蒸一锅大白馒头哩！人们无法知道，田鼠究竟用了多长时间才能完成这一庞大工程，可见，它们不光是吃货，更是有远见的实干家。

深秋迁徙的鸟类飞过村子，很多既没见过也叫不出名字，它们有的一飞而过，有的稍作停留，我见过的真正野生天鹅，就是小时候在村里的“马圈河”上，老远看去像一只只雪白的羊羔，在水面上游弋起伏。可惜，想近距离欣赏它，是根本不可能的。

秋末冬初，草木枯了树叶没了，既没有水也没有冰。这时候玩得最多的就是打土仗，我们都管这种游戏叫“中国美国”。晚饭后（冬季当地两顿饭，用餐时间分别在上午9点和下午4点），两伙人在“大官”“二官”的招呼下，渐渐凑齐。开始的时候就像捉迷藏，一伙人藏，另一伙人找，被抓出来多的一组就是当天的“美国”，由“二官”带领。为了不让对方找到，有的钻进猪圈，有的躲进村里的厕所。有一次，一个小伙伴藏进自家的柴火垛里，因为始终没人找到他，他又不敢露头，竟然在柴禾垛里睡着了。接下来的攻防游戏，不仅要勇敢更需要智慧，两个队伍真真假假，或进或退。每个人身上都揣满了弹药——比蚕豆大一点的土坷垃，听到“大官”的命令，会同时把小土块向对方投去。如果对方弹药不足、火力不猛，很快就会招架不住，而被追着打，那他一定是当天晚上的输家。有一次我们“中国”追“美国”，一路追追打打跑出了七八里地，眼看他们越跑越远，天也渐渐的黑了下来，我们果断改变策略，迅速返回并在途中的一个壕沟里隐蔽起来，队员们悄悄地补充弹药，做着在返程路上袭击对方的准备。没多久，毫无戒备的“美国”队有说有笑地走了过来，我们突然发起进攻，小土块像雨点般飞落下来，他们措手不及全部举手投降了。

很多游戏现在看来有些粗野，但我也注意到，在物质条件极度匮乏，营养膳食单调的环境里，孩子们的体质和毅力却远比现在的娃强得多，甚至看到几分勇敢和血性。看一场电影走七八公里路，玩个游戏跑三五里，根本没有喊累或走不动的。另外，磕磕碰碰是常有的事，哪碰破了抓把土揉揉就没事了。像头上打个包，鼻子打出血只要不严重，回家谁都不会说，第二天照常玩耍。

冬天必然是银装素裹，从十月初的“坐冬雪”一直到第二年的四月底才能化完，经常一觉醒来已经推不开家门了。天虽然很冷，但没有了夏天的各种家务活，爱玩的孩子们自然不会闲

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

着。稍微大点儿的男孩子会大早起床，穿上“毡疙瘩”，套上“毛袖袖”，到野地里去套兔子、捕沙鸡。孩子们穿梭在树地里寻找兔子行走的足迹，然后用细铁丝拴成二三十公分直径的圆形套，下沿离地面大约一拳多高，绑在离兔蹄印最近的树干上，单等觅食的兔子自投罗网。因为在雪地里，野兔一般不会再辟蹊径，而是一律走踩开的老路。一是铁丝的粗细很重要，粗了就会被兔子发现而突然改道，细了则会被绷断。二是圈圈的大小合适，离地面高低正好让兔子能伸进脑袋。三就是固定是否結实，要知道一只野兔在挣扎的时候，力气是很大的，它们常常会带着铁丝套逃跑，那样的兔子，你永远都别想再套住它。可见能套住一只野兔也没那么容易。 捕沙鸡就更难了，要踏着膝盖深的雪到山坡的阳面去，找一片经常落鸟的地方，扫开积雪，在露出黑土的地上撒上粮食，再把拴满马尾套的长绳拉直固定好，剩下的就是一个人去找杀鸡群，另一个人在附近埋伏。找杀鸡的人最幸苦，围着整座山奔走，有时走十几二十里是很正常的事。一旦发现目标，要么大声喊叫，要么投小石块儿，总之想办法把它们轰起来，并有意识的往设套的方向赶。等它们在白茫茫的雪地里发现了那片黑土地，一定会慢慢落下来觅食。等鸟群落稳了，守候的人就要不停地拍巴掌，这样沙鸡就会慢慢溜达着吃食，而不是马上起飞。这时，如果沙鸡群突然惊飞，那一定是有一个或数个同伴落入了圈套。

捂麻雀是小一点孩子才玩的项目，一块毯子，一小捆柴禾，四五个人结伴，每个人一个毯子角，先把废弃的枯井口盖严实，然后就是点着柴禾扔到井里。被烟熏到的麻雀纷纷往井口飞扑，在火光的映衬下，只要你把手伸到有黑影飞舞的地方，一只只麻雀就会被抓到了。毛毯一般是几个人轮流从家里拿，因为经常操作不慎就会将毛毯烧个窟窿，回家免不了挨顿揍。那个时候条件虽然十分艰苦，农村人一年只能吃两次肉（过大年和八月十五），但套野兔、捕沙鸡、捉家雀也不全都是为了吃，更多的只是孩子们冬天的一种娱乐而已。不过村里也有高手，一冬天能套六七只野兔或二三百只麻雀，那肯定过年时就多了一道菜。那个年代不讲环保，也不重视保护野生动物，像野兔、田鼠、沙鸡都是吃粮食的害虫，尤其是麻雀，它是四害之一，集体还鼓励社员捕杀它们呢。

过年自然是农村孩子们最盼望的节日。女孩子是为了穿新衣服，吃好吃的。男孩子更多的是为了放鞭炮、闹红火、走亲戚。初一的早上，家家户户都会在门前隆一堆旺火，家人都要到火跟前烤一烤，寓意着一年红红火火、福福旺旺，这个传统至今没有改变。烤完旺火孩子们就要三五结队的挨家挨户去拜年啦，那个年代拜年，男孩子得到的是一根香烟，女孩子得到的是一块糖。有时候为了多得到一根烟，孩子们会混进别的队伍一遍遍的进某一家，直到被主人识破才算罢休。早上八点时分，村子里会集中“迎喜神”，锣鼓把式们敲起欢庆的锣鼓，点燃一大车旺火柴，男女老少穿戴一新，互致问候，围在一起烤旺火、许心愿、赛炮仗，祈盼来年风调雨顺、人畜兴旺、四季平安。记得有几年民兵还会拿出自己的步，在一二百米外立上几个酒瓶子，搞一搞射击比赛，那阵势隆重、热闹、刺激。到了元宵节前后，村子里还要组织秧歌队，走街串巷，喜迎元宵，直到二月二吃完了猪囤儿年才算过完。

这几年回到老家，儿时的影子几乎都找不到了。小学校早已不见了踪影，塌陷后的土坯已被人们踩平，如果不是比别处略高，恐怕连位置已找不到了。本来人口不多的村子前几年又有三分之一举家离开，有的十几二十年都不曾回来，他们去了哪，过得怎么样，根本没人知道。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

雨水没有以前那么大了，草滩里很少有个水坑，就更别想见到满滩的水了。随着环境的变化，除了生命力比较顽强的黄鼠、麻雀之外，还偶尔能见到一两只野兔和野鸡，其它的动物基本看不见了。孩子们玩耍的也跟城里一样，清一色的手机或ipad，打土仗、逮麻雀那些古老游戏早就不会了。村里的耕地基本都变成了菜地，连当地的特产莜面，也要靠外购才能吃到。如今日子绝对好过了，吃穿无忧不说，人人有手机，家家有摩托甚至小汽车，可我总觉得少了点什么，或许少的就是常常梦见的那三棵老槐树，那满滩清清亮亮的河水，孩子们成群结队的打猪草、找鸟窝、掏鼠窖、打土仗的乐趣……