他有个弟弟，五年没见过面了。记忆中弟弟的脸庞，还是五年前那样青涩、稚嫩，五年来，那张脸庞一直滞留在他的脑海里，哪儿也没有去。他在梦里曾多次看见那张脸，在他上学的那条道路上，回忆形成一阵强风，吹刮得他无法动弹，加上怀念情绪作祟，他没有任何挣扎的机会。
他怅然若失从梦中醒来，抚摸着冰冷的床沿，怀念的力量施加双手上，被敲击的床咚咚作响。
对于弟弟的怀念使他变得神经过敏，他经常会做出一些出人意料的举止，不仅在梦里，还在空气中跟弟弟通话。
他记得弟弟上大学四年了，人或者物像变戏法一样改变了自身模样，而且有些高超的戏法，旁人甚至看不清是如何产生变化的，最终明显的差异只让人感到一头雾水。比如身边一群被社会打磨得完全陌生的朋友同学，就让他产生一头雾水的感觉，因此他时常感到孤立无援，在他人不解的目光中谨慎、不安地保护最初的自己。
弟弟的学费、生活费都是他一点一点攒下来的，唯有这样，他才能在极度压抑之中感到一丝轻松。他平时不太说话，偶尔说了些什么，也没人搭理。起初他觉得人们对自己有偏见，后来证明恰恰相反。所以现在对于身边人的冷落，他总感到不安，坚信是自己的过错。 这五年来，他一个电话也没有打给弟弟，每次拨打电话的瞬间，他的注意力总被其他事情吸引，他感觉自己有意无意在躲避什么，也有可能是怕破坏弟弟在脑海里留下的神秘又青涩的回忆。
钱全是经父亲的手转给弟弟的。他只在电话里偶尔问下弟弟的情况，父亲对他的提问充当不闻，只提醒他要照顾好自己。
他似乎能看见父亲站在家里讲电话的情况，前些年，弟弟经常站在父亲旁边听电话。刚有电话那会，觉得很稀奇，听着电话里熟悉的声音，像在玩一个有趣的游戏。而如今，透过电话他觉得自己似乎深陷在一个迷宫里，走来走去始终会跑回原点，让他感到无所适从的恐惧。
他只好说他会照顾自己，以将自己从迷宫中解救出来，他在自己莫名傻笑的瞬间看见了弟弟的脸庞。弟弟正在认真的画着画，一副不容打扰的神情，弟弟的专注影响了他，他会默默地站上半天，看弟弟在脑海里作画。
挂电话的瞬间，父亲叹了一口气，声调拉的很长，他才发觉弟弟作画的时间太长了，他什么也来不及跟父亲说。而父亲这一声清晰的叹息，此刻开始慢慢发酵，一种酒精上头的熏熏然感觉开始侵袭，忧伤说来就来，他开始怀疑给弟弟的生活费可能太少了——他已经是一名大学生了，他需要交际，需要买材料，他需要到处寻找下笔的素材，他在拼命地为自己的理想转圈子，他太不容易了。
他想，还得再去多找份兼职，钱多了，脚下的路也宽了。
他洗完澡，搭上一件衬衫，走进一条狭窄的巷道，一步步走向远方有灯的地方，那里的宵夜摊也许需要人手。
晚上，他常常泡上一杯咖啡，灌进保温瓶里，在宵夜摊兼职时，他时不时喝上一口，就感觉神清气爽，他脑海里便会出现一个面带微笑的弟弟，亲切地朝他招手，这个形象，仿佛是上天的杰作，让他痴迷不已。所以尽管长期睡眠不足，他依然借助弟弟的微笑支撑了下来，他对自己承诺，失去的睡眠以后再补回来。
老板有时也会被他的微笑困惑，他到底在笑什么，有一天他终于忍不住自己说了出来，弟弟正在上美术学院，他很了不起，我为他感到骄傲。
对于他的话，老板表现出一定的质疑，他们觉得他实在普通不过，甚至有时呆滞过头，
这样一个哥哥，怎么可能会有一个聪颖的弟弟。
他经常兼职到半夜回宿舍，虽然说喝了咖啡，但他还是一把倒在床榻上，床板发出咯吱一声闷响，他就这样睡去。
一天半夜，他看见窗外有一个黑影，站在楼顶上，手持匕首狠刺自己的心脏，可是那个黑影一点血也不流，一点痛苦的表情也看不见。他认出那是僵尸，僵尸的肉体早已经跟精神隔离，作为一个飘荡的灵魂，怎能感受肉体的苦痛。
他也用匕首刺了几下自己，有少量血流了出来，但让他停下来的是脑海中弟弟痛苦的模样，他好像在说，不要这样，我痛！
他又一次感到幸福，因为脑海中弟弟的模样清晰像一副精美的画。 他打电话给母亲，问弟弟还好吗？母亲有些支吾，说都好都好。 他看着僵尸从屋顶一跃而起，消失在夜幕下。
第二天，他睡到晚上才起来，一开手机，有十几条未读信息，分别是老板甲，老板乙，老板丙……发来的，他们先是催他赶紧上班，接着是强烈谴责，声称要扣完他的工资，再接着直接将他扣除的几乎分文不剩的工资发到他卡上，那天他从一群老板身上得到了三天的工资，其他二十七的工资已经被扣除。
他没说什么，收拾好包袱准备回家。收拾了一下午，整理出几大包行李，背在肩膀上，几乎快把他压弯，不过肉体的上疲惫已经被精神上的愉悦所淹没，他体会到了杜甫青春作伴好还乡的那种快感。沿途的风景让他不停放歌。
父母亲得知他要回来，同样感到前所未有的高兴，他们的儿子离开他们整整五年了。他们忽然发觉自己老了。
他一回家便追问弟弟的消息，时间是七月，他认为这是一个毕业季。没有什么可以阻止一个大学生毕业，更何况这个人是他的弟弟。
他想，现在弟弟应该可以画得一手好画，甚至很有可能已经举办过画展，他的辛勤劳作为弟弟成功起到了垫脚石的作用，他为这块默默无闻的垫脚石感到欣慰。同时也有一丝不易察觉的失落，成为画家的弟弟是否因此看不起自己？
父母沉默着，沉默地可怕，在他眉飞色舞地描述他的弟弟美好的现状时，他们的脸上不停闪现出不安、难过的神情。这使得他的兴奋受到打击，缓缓地从他容光焕发的脸上消失。 他几乎是声嘶力竭哭泣着问弟弟的情况，他隐隐感觉父母的沉默里一定另有隐情，弟弟一定发生了什么。
这时一辆救护车停在了院子外，几个穿着白大褂的医生像从一个不存在的梦里冒了出来。 母亲一声撕心裂肺的哭喊震醒了梦境，她用压住自己的胸口，痛苦化成一条条皱纹，一滴滴泪水在她脸上显形:儿啊，你哪里来的弟弟啊！你整天幻想着弟弟，弟弟，妈就生了你一个儿子，你到底中了什么邪！造孽啊！
父亲搂着哭泣的母亲，用手轻轻拍着母亲的背。父亲正在全力缓解母亲的痛苦，以防自己也被痛苦击溃。父亲眼角同学有几乎难以发觉的泪水。 没有弟弟！我没有弟弟！
这个念头完全控制了他的脑海！ 怎么可能？！
痛苦的母亲从兜里掏出一张照片给他，告诉他她时刻牵挂着他，时刻祈求上天还她一个健康的儿子。他发觉照片中的人正是弟弟，跟脑海中弟弟的形象完全吻合。他失去了理智，忘情地呼喊着弟弟，好像要把弟弟从照片中拉出来。可是母亲非常坚定地告诉他，那是你，那是你。这答案像咒语，顿时让他静了下来，他的指尖紧紧扣在胸口。 母亲温情脉脉地告诉他，
那是一个爱画画的你，小时候整天嘟囔着要当一个画家，你静静地端坐在椅子上，细嫩
的手紧握住铅笔，从早到晚，一直不停地在画啊画啊，房间里每个角落都堆满了你的画，那像是是画堆积出来的天堂，而你是天堂的主人，你说，你一定会成为一名画家的…… 弟弟？我？弟弟？我？
他被拉上救护车时一直在想这个问题。
救护车临走前，医生告诉他父母，医治他大概需要十八万，他清楚记得这句话，他这些年一共挣了十八万。
