文謦弄・丞行 ，司 张爱玲的荒凉体验与其作品中的荒凉美学 胡琰 （四川大学，四川成都６１００５５） 摘要：张爱玲的作品中出现了许多“荒凉”的字眼，她自己也 对“荒凉”有许多阐释，因此，有人据此认为张爱玲的思想是一种 “文明的末世感”，但事实并非如此。在笔者看来，张笔下的“荒 凉”不是“文明的末世感”，也不是有些论者论及的虚无，相反，张 爱玲对现实人生是爱悦的，她身上不全是虚无和荒凉，而也有世 俗的一面和战乱年代的入世精神。这是一种在战乱中捕捉生命 快乐，走向世俗的精神。 关键词：荒凉；末世感；虚无；入世精神 中图分类号：Ｂ８４ 文献标识码：Ａ 文章编号：１６７３—２１１１（２０１０）０６—０２６０—０ｌ １有关荒凉的表述 在张爱玲的文章中，“荒凉”无疑是一个很重要的关键词。 在她的小说和散文中，“荒凉”一词随处可见。 “荒凉”笼罩着张爱玲笔下的每一个人物每一个故事。《金 锁记》是“隔了三十年的辛苦往回看，再好的月色也不免带点凄 凉”，《倾城之恋》是一个“说不尽的苍凉的故事”。这里的“荒 凉”情绪呈现的是对未来命运的悲观，一切欢乐都包含着滑稽， 隐藏着悲哀，满怀的希望终将成为泡影。 在《传奇再版的话》中，她说“个人即使等得及，时代是仓促 的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不 论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我常用的字是‘荒凉’， 那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。” 这里，有着宿命般的彻悟之感，它不仅来自于对“时代”的了 解，而且来自于对整个文明的认识：“人是生活于一个时代里的， 可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为 要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助 于古老的记忆，这比嘹望将来要更明晰，亲切”（《自己的文章》） 在小说《沉香屑・第二炉香》中，她写道：黑暗从小屋暗起， 一直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒，人的幻想和神的影子一额没 有踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂灭。 因此，张爱玲的作品中可以说是到处充斥着“荒凉”之感。 她身上有传统士大夫“乐感”文化的遗留，但生活在贵族文化没 落时期，染上了浓厚的世纪末情调，又和战争年代个体生命的危 机意识以及对人类文明行将毁灭的担忧交织在一起。“荒凉”是 她作为孤独女性对战争时代的总体领悟，也是对生存于其中的艰 难岁月的深刻感受。 ２“荒凉”是否是“文明的末世感” 基于这些表述，有些人把张爱玲的上述思想称之为“文明的 末世感”，说她对于现实是持悲观态度的。 学者范智红在《在“古老的记忆”与现代体验之间——沦陷时 期的张爱玲及其小说艺术》一文中不同意这种观点：范说：“其一： 她观察的对象是整个‘文明’，已不止于眼前的‘现实’，而是‘一切 时代’；其二：在所谓悲观态度的另一面，是对于此岸的，现世的乃 至世俗生活的深刻体察和热爱，在这里没有‘悲观’，相反倒可说 是‘特别爱悦人生”’。比如在《天才梦》中，她说道：“生活的艺术， 有一部分我不是不能领略。她是一个十分善于将凡俗生活艺术化 的人，《更衣记》中说道：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的 鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣，一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄 本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那， 满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在 那一撒手罢？”她对平凡生活充满了欣赏与喜爱。 ・２６０・文学界 ３“荒凉”是否是虚无 王安忆在《世俗的张爱玲》一文中也表达了类似的看法。 “我在张爱玲的散文中所看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日 常生活，怀着一股热切的喜好。她喜欢的是一种熟稔的，与她共 时态，有贴肤之感的生活细节。但同时，王安忆觉得张爱玲身上 还有虚无的一面，她说：“她对现时生活的爱好是出于对人生的 恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有 兴味地描述了一系列１３常景致，忽然总结了一句：‘长的是磨难， 短的是人生。’于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐 里，掐头去尾，只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以 此来看，张爱玲在领略虚无人生的同时，她又是富于感官，享乐主 义的。她的人生观走在了两个极端，一个是现时现刻中的具体可 感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的 过程，就是现实的理想与争取。张爱玲就如那骑车在菜场脏地上 的小孩，‘放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。’当她略一眺望到人 生的虚无，便回缩到俗世之中，而放过了人生更宽阔和深厚的蕴 含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫结论，到底是简单了。 于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。 ４“荒凉”是一种战乱年代的入世精神 对于王安忆的观点，我表示部分的认同，张爱玲的思想中的 确存在着两面，世俗的一面和虚无的一面。但是说她从俗世描绘 跳人苍茫结论就是落回到低俗无聊，我不太认同。我以为，张爱 玲是太理智，所以对世俗世界不会太用情，但是她不可能完全脱 离世俗世界，生活在真空之中。在《中国的日夜》这篇散文中，她 这样写道：“我想起在一个唱本上看到的开篇：‘谯楼初鼓定天下 ……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……’第一句口气很 大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯 火，在更鼓声中渐渐静了下来。” 然后她写了一首诗：《中国的日夜》：“我的路走在我自己的 国土。乱纷纷都是自己人；补了又补，连了又连的，补钉的彩云的 人民。我的人民，我的青春，我真高兴晒着太阳买回来沉重累赘 的一１３三餐。谯楼初鼓定天下；安民心，嘈嘈的烦冤的人声下沉。 沉到底，中国，到底。” 从这里可以看出，在唱本中的“谯楼初鼓，二鼓，三鼓”中，她 最喜欢的不是那凄凉的三鼓，而是“定天下，安民心”的初鼓，这 里面有着安定与结实，有着稳妥的世俗的人生常态，而不是王安 忆说的那样全是虚无。 散文《必也正名乎》：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保 留我的俗不可耐的名字，设法除去一般知书识文的人咬文嚼字的 积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。” 散文《诗与胡说》中：“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱 与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一 生一世。要是我就舍不得中国一一还没离开家已经想家了。” ’因此，我以为，张爱玲身上不全是虚无和荒凉，，而也有世俗 的一面和战乱年代的人世精神。这是 种在战乱中捕捉生命快 乐，走向世俗的精神。 参考文献： （１Ｘ２）子通，亦清主编：《张爱玲评说六十年》，中国华侨出版社 （胡琰（１９８５一）女，四川渠县人，四川大学文学与新闻学院 ２００９级中国现当代文学专业研究生）