摘要要讨论老舍的小说创作,《猫城记》是无法忽视的存在。它作为老舍小说创作生涯中最具争议性的作品,不仅以其显现的幻想性和讽刺性特征成为了老舍小说创作生涯的独特之作,还以极高的审美价值和文学价值成为了中国现代文学史上重要的文化资源。本文希望以共同体观念作为文章的思想起点来阐释小说主题,通过小说表象背后指涉的社会真实来批判民族文化缺陷,并且能在阐明小说文学特色的情境下,对老舍的小说创作生涯进行整体关照,从而进一步了解《猫城记》在老舍文学世界中的特殊意义。
绪论部分首先交代的是论题的缘起,并对《猫城记》已有的研究成果进行了简要的文献梳理,通过总结思考来进一步阐明该小说的研究意义。
第一章主要讨论小说的主题。首先将查尔斯·泰勒的共同体观念作为论述的思想起点,还原并展现猫城灭亡的真相;其次具体呈现小说文本与中国客观现实的承接,将目光聚焦于批判社会黑暗、揭露民族文化缺陷这两大命题之上,展现老舍对社会诸问题以及如何建设理想国的思考。
第二章探讨小说的文学特色。首先,老舍是通过荒诞的叙述来构建幻想的世界,并将幻想与现实对接,进而揭示审美对象的象征内涵。其次,文学批评界因作者含糊的政治立场常常贬低甚至忽略了小说的讽刺性特征。笔者意图在该章撇开政治因素和时代困局,从文学技巧的运用方面为小说高明的讽刺艺术正名。
第三章主要讨论该小说在老舍小说创作生涯中的独特性。一方面,特殊的时代背景和作家的生活经历造就了小说风格的独特性;另一方面,将老舍的小说作品作了纵向对比,感受作家在特殊时代下寄寓作品中的特殊情感即强烈的政治关怀和极度的绝望之心。
结语部分总结《猫城记》所带来的审美价值、文学价值和社会价值,并对幻想类讽刺文学从现代到当代的衰落现象进行了反思。
关键词:猫城记;主题;特色;意义
IRESEARCHONCATCOUNTRY
ABSTRACTTodiscussLaoShe'snovelcreation,\"CatCountry\"cannotbeignored.AsthemostcontroversialnovelinLaoShe'sliterarycareer,ithasnotonlybecomeanimportantturningpointinLaoShe'sliterarycareerwithitsillusoryandironiccharacteristics,butalsobecomeanimportantculturalresourceinthehistoryofmodernChineseliteraturewithitsuniqueaestheticvalueandliteraryvalue.Thisarticlehopestotaketheconceptof\"community\"asthestartingpointtoexplainthethemeofthenovel,tocriticizethenationalculturaldefectsthroughthesocialrealitybehindthenovelrepresentation,andtogiveLaoshe,anoverallconsiderationofhisliterarycareerunderthecircumstancesofclarifyingtheliterarycharacteristicsofthenovel,soastofurtherunderstanditsspecialsignificanceinLaoShe'sliteraryworld.
Thefirstpartoftheintroductionisabouttheoriginofthetopic.Itmakesabriefreviewandthesummaryoftheresearchresults,andthenclarifiesthesignificanceoftextresearch.
Thefirstchaptermainlytalksaboutthethemeofthenovel.Firstly,itregardsCharlesTaylor'sconceptof\"community\"asthestartingpointofdiscussiontorestoreandshowthetruthofthecatcity'sdemise.Secondly,itconcretelypresentsthetextofthenovelandtheinheritanceoftheobjectiverealityofChina,focusingonthetwopropositionsofcriticizingsocialdarknessandrevealingthedefectsofnationalculture,andshowsthesocialproblemsandLaoShe’sthoughtsofhowtobuildanidealcountry.
Thesecondchapterdiscussesthecharacteristicsofthenovel.Firstofall,LaoSheconstructstheworldoffantasythroughabsurdnarrationandconnectsfantasywithreality,thusrevealingthesymbolicconnotationofaestheticobjects.Secondly,literarycriticsoftenbelittleorevenignorethisfeaturebecauseoftheauthor's
IIambiguouspoliticalposition.Inthischapter,theauthorintendstoputasidethepoliticalfactorsandthedilemmaofthetimesandcorrectthenameofthesatiricalartofthenovelfromtheapplicationofliteraryskills.
ThethirdchaptermainlydiscussestheuniquenessofthenovelinLaoShe'snovelcreationworld.Ontheonehand,thespecialbackgroundofthetimesandthewriter'slifeexperiencecreatetheuniquenessofthenovel;ontheotherhand,LaoShe'snovelsarecomparedverticallytofeelthewriter'sspecialfeelingsinhisworksinthespecialtimes,thatis,strongpoliticalconcernandextremedespair.
Theconcludingpartsummarizestheaestheticvalue,literaryvalueandsocialvaluebroughtaboutbyCatCountry,andreflectsonthedeclineoffantasysatireliteraturefrommoderntocontemporary.
KEYWORDS:CatCountry;Theme;Character;Significance
III目录
摘要...................................................................................................................ⅠABSTRACT.........................................................................................................Ⅲ目录..................................................................................................................IV绪论........................................................................................................................1
第一节问题的缘起.......................................................................................1第二节相关研究综述...................................................................................2第一章从共同体观念观照《猫城记》..............................................................8
第一节猫城灭亡的根源:共同体观念的缺失...........................................8
一、“自由”打破共同体.....................................................................10二、“物质”摧毁共同体.....................................................................13三、“失语”消磨共同体.....................................................................16第二节指涉现实的社会反思.....................................................................19第二章光怪陆离的《猫城记》........................................................................25
第一节荒诞的想象.....................................................................................25
一、荒诞叙述.........................................................................................25二、象征意蕴.........................................................................................29第二节辛辣的讽刺.....................................................................................32
一、多维度的对比讽刺.........................................................................33二、含“笑”的反讽.............................................................................34
第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性............................................40
第一节猫城幻想的缘起.............................................................................40第二节特殊的情感.....................................................................................43
一、强烈的政治关怀.............................................................................43二、极度的绝望之心.............................................................................45
结语......................................................................................................................47参考文献..............................................................................................................49攻读学位期间取得的研究成果..........................................................................51致谢......................................................................................................................52浙江师范大学学位论文独创性声明..................................................................53学位论文使用授权声明......................................................................................53
IV绪论
第一节问题的缘起
本论文的主要内容是探讨《猫城记》的主题、文学特色和价值。笔者选择《猫城记》这本小说进行探究主要有以下两个原因:
第一,《猫城记》在老舍的小说创作生涯中是一部独具特色的作品。首先,在创作《猫城记》之前,老舍擅长以书写小人物生平来批判国民性,文风婉约幽默,读来使人轻松发笑。到了《猫城记》,老舍开始克制他的幽默。对国事的失望和对未来的绝望使他一改他之前的轻松风格,讽刺笔触愈趋尖锐,小说。其次,不同于英国三部曲时期幽默的现实书写,老舍选择吸收了西方幻想小说的题材,西方反乌托邦小说的思想,构建了荒诞的猫城历史,反映了中国的现实镜像,揭示了现实社会的不合理,批判了民族的劣根性。小说充满了幻想色彩和讽刺意味。同时,但丁的《神曲》更是对他的文艺思想作了进一步的洗涤。老舍在他的《写与读》一文中写道:“读了《神曲》,我明白了何谓伟大的文艺……天才与努力的极峰便是这部《神曲》,它使我明白了肉体与灵魂的关系,也使我明白文艺的真正深度。”葛涛在《老舍与但丁的文学联系》中就指出了《猫城记》的创作标志着老舍对但丁的接受进一步深化。小说是以“我”游地狱氛围浓厚的猫城来展开剧情铺陈,并且第一人称的书写拉近了读者与故事的距离,让作者现实情感的宣泄也更为投入和直白。《猫城记》对当时的中国现实是全景式的批判,是在落实对人的生存状况的关照之中,展现了作家对社会不合理现状的审视和思考。这种幻想元素的融入、反乌托邦式的写作极大地增添了小说的研究价值。
第二,《猫城记》在现代文学史上也是一部风格独特的小说。这种幻想类讽刺小说在现代文学史上并不多见,同类型的还有张天翼的《鬼土日记》、沈从文
①
1①曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,北京:知识产权出版社,2010年,第417页。绪论的《阿丽丝中国游记》和张恨水的《八十一梦》。这四部作品同样是吸收了东西方幻想类文学的特色,以荒诞的叙述,象征的手法,在悲与喜、虚与实的交锋中,来对现实社会的丑恶进行了强有力的讽刺。但不幸的是,这四部小说在不同程度上都受到了左翼文学流派的批评,尤其是《猫城记》、《鬼土日记》、《阿丽丝游记》这三部作为他们小说创作生涯中风格转向的节点,被批评家们当作是作者文学创作生涯中的一次不算成功的尝试,它们的文学价值逐渐被边缘化甚至忽略。《猫城记》和《鬼土日记》更是因为其中书写的政治讽刺内容遭受了严厉的批判。另一方面,多数批评家认为,老舍在小说中过度的情感宣泄大大地降低了小说的讽刺性,使得小说失去了原本应有的文学价值。事实上,笔者认为老舍的情感是有所克制的,因为满族人和留洋者的双重身份给老舍带来了一种对故土的疏离感。这种疏离感让他在情感的强烈驱使下,还能以清醒的旁观者姿态看着社会。作家理性的审美意识让他通过纷繁复杂的历史现象,洞烛了其中的内在真实、本质规律,在艺术转化时对社会生活作出了深刻、准确的反映,批判了黑暗的社会现实,揭露了自私贪婪的人性缺陷。《猫城记》是对当时社会的讽喻和对后世发展的预警,它有着高超的讽刺技巧,尖锐深刻,极具社会批判价值。
综上所述,《猫城记》作为一部幻想类的讽刺小说,不仅在老舍的小说创作生涯中有着关键性的意义,在中国现代文学史上也有着重要的批评价值。就小说本身而言,本文首要讨论的主题,主要是引入查尔斯·泰勒的共同体观念来探究猫城灭亡的根源,并将小说文本与中国历史现实相结合,在荒诞的文本书写背后窥探作家的写作意图。其次是从文学特色上强调幻想性对小说独特风格的贡献,从文学技巧重申高明的讽刺艺术,抛开政治因素对小说讽刺内容的偏见。最后在这些阐释之上再分析小说带来了怎样的价值,这些价值又具有何等的意义。
第二节相关研究综述
老舍是我国现代文学史上的杰出作家。《猫城记》自1932年问世便受到了批评家们的关注,它是老舍作品中最受争议的一部小说。由于建国三十年的政治因素带来的空白期,相较于其它作品,学界关于《猫城记》的研究可以说是很少
2绪论了。据笔者不完全统计,国内关于《猫城记》的文章不到百篇,相关硕士论文仅有五篇。现将学界关于《猫城记》的研究成果作一个简单的梳理:
第一,是将《猫城记》作为社会讽刺小说进行评判。三十年代对小说的批评较为客观,既有肯定小说的艺术价值和批判主题,也有指出其艺术上的不足。如王淑明在《现代》杂志上发表了评论文章,肯定了《猫城记》是没落社会的真实写照,也肯定了它是“现在幽默文学中的白眉”。同时指出了缺点,即作者“认不清民众的力量”,作品“有些以偏盖全”,过于悲观以致于没有看到“别有其新生的一面”。李长之也曾在《国闻周报》上发表了文章,其肯定了小说的讽刺特点,并从讽刺风格上将老舍与鲁迅加以比较,认为二人讽刺“所注意的对象是非常相似的”,但表现作风不同,鲁迅是转折、含蓄、富有力量的,老舍是耐心、锐感、仔细、缺少力量。
到了建国三十年,学界的批评集中在了小说的政治讽刺上。当时政治空气高度紧张,政治批评取代了艺术批评。《猫城记》在一定程度上触及了敏感的社会政治问题,即便在老舍的雪藏下,还是被判定为反面教材载入现代文学史册。“失败的作品”、“媚敌卖国的反动小说”等都是官方给它贴上的标签。这也造成了八十年代及以后的批评家们对小说中展现的政治意识的争论,试图为小说中的政治讽刺作出合理解释。如徐文斗在《关于〈猫城记〉的几个问题》中指出,小说中体现的对中共的错误认识和错误描写,是因为作者厌恶政治斗争、意图脱离现实,仅仅是认识模糊;同时认为小说中提到的红绳军并不是指向红军,因为小说中明确提到的是“国家夫斯基”军队。杨中也在《论老舍三十年代初期之国情观——也论〈猫城记〉》认为,小说中的“红绳军”并不是指红军。他认为这是指向国民党军队,其中“大家夫司基哄”意指的是国共两个政党,小说主要讽刺的是“左”倾机会主义路线。陈震文在《应该怎样评价〈猫城记〉》中认为这部小说的基本倾向是好的,老舍是因对国事的失望才创作了这本小说,并指出它的缺点在于书中对革命的不正确描写给社会造成的不良影响。刘邦奎在《重评老舍的〈猫城记〉》中提出了一个新观点:老舍使用“夫司基”这些名称是为了躲过国民党对新闻文章出版的严格审查。刘认为他在创作《猫城记》之前对中共有较为正确的认识,因为其在《大明湖》中描写了“精明而有思想”的共产党人,但这一证据的支持力度并不够。而史承钧在《试论〈猫城记〉》中虽然指出作品作为
3绪论社会讽刺小说,展示了旧中国黑暗阴森的图画,批判了国民性弱点,但他将重点放在了阐释小说的不足和缺陷,认为老舍对于“前进的人物”的认识并不正确,并指出了小说中塑造的人物形象单薄等艺术不足。张慧珠甚至在其《老舍创作论》一文中重提《猫城记》为失败之作的看法,立专章来否定《猫城记》,彻底否定了文学界于八十年代为《猫城记》翻案所罗列的各类观点。她认为小说失败的主要原因在于作家在思想感情方面“有些不对头”。因为作品集中挖苦了在国统区工作生活的年轻共产党人、嘲笑了当时的新政权、过于谩骂革命,甚至将“大家夫司基”认为是革命根据地。对小说政治意识的争论至今还有,但主要是对前人观点的总结和集合。
近年还有批评研究将讽刺角度转向于小说中的文化批判,文本批评更为深入、细致。如郝瑞娟的《试论〈猫城记〉中的文化批判主题》和徐婷婷的《从〈猫城记〉看老舍早期的文化批判观念》较为精辟地分析了小说中展示出来的文化批判。石兴泽更是在《老舍研究的历史回顾与思考》中,对小说的文化批判作了更细致的划分,认为其更侧重于对市民文化的批判。
第二,是文学批评界关于《猫城记》作为科幻小说还是寓言小说的研究争辩。将《猫城记》作为科幻小说进行批评的,如叶永烈在《老舍笔下的火星人——〈猫城记〉》中提出《猫城记》是中国最早出现的科学幻想小说。杨潇的硕士论文《“末日危城”的想象书写—老舍〈猫城记〉新探》在总结前人研究成果的基础上,试图从末日想象的角度去讨论小说,阐释了其在中国科幻小说史上的价值和意义。这篇论文虽然并未明确将《猫城记》作为科幻小说的观点,但是它从末日题材的新视角为《猫城记》是否作为一部科幻小说提供了新的看法。将《猫城记》作为寓言体小说进行批评的,如刘大先在《论老舍的幻寓小说〈猫城记〉》中认为小说特殊在它的文体形式独树一帜,通过寓言来创造了一个古怪的恶托邦,并分析了其在三十年代产生的影响具有现实根源。张漫的《〈猫城记〉寓言性研究》也是通过寓言角度来进行深入的文本研究,展现小说的寓言性特质和挖掘小说的深层内涵。张指出小说运用了隐喻、虚构及反讽的艺术手法,并结合当时的历史年代背景和作家的个人生活经历,呈现了作者寓意其中的乌托邦想象,探讨了寓言小说作品的救赎功能和预见功能。韩婷婷的《浅析〈猫城记〉的寓言性文体及作品中的现实预言性》也试图从《猫城记》这部作品的寓言性文体分析这部作品深
4绪论刻的思想内容,并解析这部作品所表现出的伟大的现实预言性。
第三,是从小说的幽默文风来批评《猫城记》。如傅子玖主编的《中国新文学史》认同了《猫城记》的幽默风格,将其编入老舍的早期幽默小说一节。但李秀芝在其硕士论文《论老舍小说的幽默风格及其演变》中认为《猫城记》并不是很幽默,因为其选材过于宏大,而大场面的政治讽刺并不符合老舍的创作本色。当小说的后半部分流于说教且情节渐少时,它甚至丢失了讽刺作品本应具有的泼辣和尖锐。在幽默风格视角中衍生出的是对《猫城记》幽默喜剧外表下的忧患意识及悲剧意识的探究。如李劼在《〈猫城记〉的悲剧意识》中认为“整部作品最有价值的是它那种彻底绝望的幻灭感和勇于直面人生直面死亡的悲剧感”。他是最早从悲剧这种美学意识的角度来评论《猫城记》的。而后出现的文章都是在他文章基础上的再阐释和再补充。如梅雪瑞的《老舍的呐喊——从〈猫城记〉》阐释了作品厚重的历史感和时代感,剖析了作者不断探索国民灵魂的使命感,力求展现老舍浓重的忧患意识。刘小宇的《从〈猫城记〉看老舍幽默中的悲剧意识》也认为老舍悲喜交融的艺术特色在《猫城记》中表现得最为淋漓尽致,在幽默睿智的背后蕴涵着对于整个国家、民族命运的焦灼和警示。
第四,是从比较文学的角度对《猫城记》进行批评。《猫城记》与《格列佛游记》的比较论述较多,如成梅《〈猫城记〉与〈格列佛游记〉讽刺艺术比较》、刘迪《同与不同之间——谈〈猫城记〉与〈格列佛游记〉》、高萌《〈猫城记〉与〈格列佛游记〉比较研究》等。它们指出,两部小说都讥讽时弊,批判国民性,在讽刺艺术上又具备荒诞特征。其中成梅还认为,《猫城记》吸取了《格列佛游记》的长处,显得更胜一筹。马草原的《〈我是猫〉与〈猫城记〉叙事视角的比较研究》从叙事视角的角度来切入来谈两部作品的异同。他认为,《我是猫》采用的是第一人称见证人的视角,从猫这一独特性视角来对现实进行批判,而《猫城记》则采用的是第一人称经历型叙事视角,辅以全知视角和第一人称不定式视角,由“我”的视角来叙述猫国文明灭亡的过程,隐喻了作者对现实中国及国民劣根性的批判,叙事视角的不经意转换又损害了作品的统一性。由此分析,《我是猫》的艺术性要远远大于《猫城记》,而《猫城记》对现实的讽刺力度和和深度要高于《我是猫》。这种从叙事视角来进行比较分析的方式在《猫城记》研究中颇具创见性。同本的比较如沈亚平《异质角度透视同质现实——〈我是猫〉与
5绪论〈猫城记〉之比较》和王成、金中《猫与讽刺——〈猫城记〉与〈我是猫〉之比较》只是从讽刺文学的立场上比较创作的异同。其它的比较还有梁莹的《〈水虎〉和〈猫城记〉的比较研究》、周蓉的《动物寓言式讽喻小说创作手法之比较——以〈动物庄园〉与〈猫城记〉为例》等。比较文学的视角下还有的是在西方乌托邦视野下对《猫城记》的批评。如史承钧《〈猫城记〉与西方“反乌托邦小说”》指出了西方反乌托邦小说对《猫城记》的影响,主要是将其与《美丽新世界》作了对比研究,指出它们共具的寓言性和幻想性,展示了作者对现实的讽刺和对未来的思考。李璋《〈猫城记〉:灰色乌托邦的幻灭》、周黎燕《反乌托邦视野中的〈猫城记〉》、梅启波和石卉《〈猫城记〉:噩梦与乌托邦的幻灭》、赵慧静《论社会幻想小说〈猫城记〉》皆是从老舍乌托邦幻想的破灭来谈其在小说中在展现的对国家民族的忧思。
第五,是从创作成因谈《猫城记》的。颇具代表性的是洪昱珩的《论老舍的满族身份与小说<猫城记>创作的关系》,他指出老舍的满族身份对其小说中批判国民性、抒发对历史、文化、革命的看法的重要影响。梅启波《老舍欧洲乌托邦的幻灭与中国文化身份的追求——从〈猫城记〉到〈断魂枪〉》则指出了欧洲关于东方的知识对老舍的影响,认为《猫城记》和《断魂枪》记录了他突破欧洲文化对东方文化的定式、探寻中国文化身份的历程。张漫、杨潇等人也在其硕士论文中从抗战的背景、中西方科幻小说和寓言小说对老舍创作的影响来分析了《猫城记》的创作成因。而将创作动机直接作为论述标题的只有陈红旗的《〈猫城记〉的创作动机和意象建构》。他认为老舍创作《猫城记》的表层原因是出于对中国社会现实的绝望,其潜藏动机则是来源于他对“‘中国人’这名目要消灭”的害怕和“中国人要从‘世界人’中挤出”的“大恐惧”。但是此块叙述较少,趋于简单,他的重点还是在于对《猫城记》意象建构的叙述。
通过对上述文献的梳理总结,笔者认为该选题的研究现状主要存在以下三方面的问题:
第一,学界在探讨《猫城记》的主题时偏重于对文本本身的解读和分析,在指出猫城灭亡的原因时一致性地归结于猫人的人格缺失和猫城的教育失败。到目前为止,并没有文章从其它的新角度来解释猫城灭亡的原因。
第二,政治因素极大地影响了学界对《猫城记》的批评风向。虽然在改革开
6绪论放的“拨乱反正”后,《猫城记》再次出现在了大众的视野。但是由于小说政治讽刺内容的尖锐性和作家当时政治立场的不明确性,小说的讽刺艺术备受研究者们的忽略甚至贬低。因此,在学界中,重幻想性轻讽刺性的文学批评层出不穷。
第三,学界对于《猫城记》的评价不高,认为它是老舍小说创作生涯中一部并不成功的作品。他们在研究老舍作品时,注重研究的是老舍幽默风格显著的小说作品,一定程度上忽略了《猫城记》在老舍小说创作生涯中的重要性,忽略了它作为幻想类讽刺文学在中国现代文学史上的重要价值,也忽略了它作为老舍思想感情投寄的载体对后世的教育意义。
目前学界关于《猫城记》的研究在一定程度上仍存在着偏颇,对主题的研究颇为单一,多数文章仅仅是停留在文本层面,从小说故事的本身谈猫城灭亡的原因。鉴于此,笔者所尝试的方向是将查尔斯·泰勒的共同体观念与小说文本建立多向度的关联而补充一些新的看法,帮助读者理解猫城历史终结的根源和作家对未来充满绝望、忧虑情绪的原因。在此探讨的基础之上,笔者意图寻找更多的历史真相,将当时中国社会的历史真实与文本之间建立联系的桥梁,在虚与实的对比之中展现小说的批判色彩和社会警示价值。另一方面,笔者尝试撇开政治因素的影响,从文学技巧角度探讨小说讽刺艺术的高明性,将小说的幻想性与讽刺性并举,展现小说的审美价值和文学价值。就实际意义而言,笔者期望在本文中能帮助读者更加客观理性地看待《猫城记》,正视小说在老舍小说创作生涯中和中国现代文学史上不可磨灭的价值痕迹。
7第一章从共同体观念观照《猫城记》
要研究《猫城记》,最主要的就是对它小说主题的阐释。笔者先是引入查尔斯·泰勒的共同体观念,为还原并展现猫城灭亡的真相提供一个骨架,在细读和分析的基础上为后文的阐释提供清晰的文本资料。并且在此文本背景下,具体呈现小说文本与中国客观现实的承接,将目光聚焦于批判社会黑暗、揭露民族文化缺陷这两大命题之上。再从猫城恶梦回归向现实生活,在作家清醒后对社会诸问题的思考中,展现其对建设理想国的美好期望。
第一节猫城灭亡的根源:共同体观念的缺失
关于猫城灭亡的根源,已有好些研究者在他们的论文中提出了自己的观点。陈震文在其论文《应该怎样评价老舍的〈猫城记〉》中简述了自己的观点:教育的崩溃是猫人亡国的重要原因,而“没有人格”是猫城教育崩溃的根本原因,但是老舍没有把教育界的腐败和当时的社会政治制度联系起来,这是小说批判的不足之处。王心颖是继承了前人的观点,在其论文《真挚的感情深刻的批评——试论〈猫城记〉》中认为,老舍在写《猫城记》时,继承了五四人格批判的思维,以“人”的标尺去衡量眼中的社会,所以他最终将猫城的病因指向了人格,同时认为这也是中国现实的症结所在。《猫城记》不仅在批判猫人,更是在批判中国人。而张洁在其论文《两万年文明下的“猫人”教育——读老舍的〈猫城记〉》中认为,猫城灭亡有两个最根本的原因:全国吃迷叶和教育的堕落。他还在文中重点阐释了致使猫城教育堕落的原因:第一,猫人错误定位了新式教育;第二,本应作为“清流”的猫城知识分子渴望堕入浊流,使猫城的精神大厦轰然倒塌;第三,猫人是一群没有执信(信仰)的种类。他认为,老舍是在用猫人的命运血肉警示国人,从文化教育上瓦解社会国家是最为容易的,精神大厦的倾颓必然导
8第一章从共同体观念观照《猫城记》致亡国亡族。纵观《猫城记》研究历史,研究者们多是从文本的本身出发,提炼出老舍小说中展示的直接观点,即用猫民的人格问题和猫城的教育问题来解释猫城灭亡的根源。在此,笔者想在前人研究的基础上,用一个当代的社会学概念即共同体观念来解释猫城灭亡的根源。
在解释之前,笔者需要对共同体观念作一个简要的界定。“共同体”最早是一个神学概念。十四世纪的法国神父和哲学家吉尔松在他的《主的战争》一书中第一次使用了“Volontégénérale”一词,译作“共同意志”。作为一种宗教术语,这种意志是指:上帝将决定谁应升天堂,谁应下地狱。到了1887年,德国社会科学家斐迪南·滕尼斯在其《共同体与社会》中是将“共同体”作为一种社会学概念来阐释的。他是在与“社会”相对的意义上来阐释“共同体”的:共同体是持久的和真正的共同生活,是“生机勃勃的有机体”。他认为,在社会中个体虽然有结合,却依然是独立的;在共同体中,个人虽然有分离,却是结合在一起的,尤其是精神上保持了天然的接近。社会是以契约利益为目的,出于一种“选择意志”,而共同体基于血缘、亲族、地域及共同的态度、经历、信仰而形成,不以利益为目的,是出于一种“本质意志”。社会为了目的、利益而形成,虽然有共同目标却容易产生分歧,而共同体基于自身共同的精神和情感基础而形成,更容易产生共识,是一种更加美好的生活方式。英国社会学家齐格蒙特·鲍曼指出,共同体是我们可以互相依赖、舒适温馨的地方,是我们栖居热切希望和重新拥有的世界。但是对于鲍曼而言,共同体只是一种渴望和追寻的价值理想,因为现代性导致了现在生活的碎片化。在当代,共同体观念已经成为了社群主义的核心观念。社群主义的哲学家们由于他们的立场大同小异,提出了理论各异的共同体观念。
本文主要结合运用的是查尔斯·泰勒的共同体观念。他所阐释的共同体更多是将个体认同与意义归属相结合,是在和“碎片化”(fragment)相对的意义上来使用的,主要从两个层面上加以认识:一方面,每个人都生活于一定的家庭、社会、民族、国家之中,具有一定的观念地位、地位、遭遇和身份等等,这是一
②
①
①[德]斐迪南·滕尼斯《共同体与社会:纯粹社会学的基本概念》,林荣远译,北京:北京大学出版社,2010年,第45页。②[德]斐迪南·滕尼斯《共同体与社会:纯粹社会学的基本概念》,第147页。滕尼斯认为,本质意志是建立在过去的基础之上的,而且必须从中解释,形成中的事情如何从它而来,选择意志只能通过与它自己相关的的未来本身来理解。对他而言,共同体是面向过去而存在的,社会是面向未来而存在的。9第一章从共同体观念观照《猫城记》种经验性的理解,是一种社会现实的指涉;另一方面,近代以来出现了日渐增强的个人原子化和社会碎片化的趋势,与之相伴随的是一种对共同体的冷漠感,个人专注于自我而心无旁鹜——尽管人们可以在局部结合起来,但这种局部结合在很大程度上是纯粹工具意义上的,无法为个体认同提供意义视野——结果造成了个体认同和集体认同的危机。因而对于泰勒而言,共同体可视为一种能够促进幸福生活的美好社会图景或价值理想而起到范导性作用,所以共同体更为重要的是在一种规范性的理解:共同体主要是一种依靠习俗、情感维系而非人为建构的意义聚合体,它提供一种支撑认同的道德框架和善的视野;共同体是一种由“有意义的他者”组成的对话存在,其中蕴涵了一种对话双方的平等承认关系;共同体是一种自由的处境化,是拯救原子主义自由观和社会碎片化的出路;共同体是一种展现人的本质存在,恢复人类生活丰富性和多样性,达到美好幸福的生活目的的场所。
②①
一、“自由”打破共同体
查尔斯·泰勒的共同体观念是笔者进行小说阐释的基础。共同体主义和自由主义之间的论争,一般被认作是二十世纪八十年代时期英美政治哲学争辩的焦点。泰勒为此也撰写了许多自由主义与共同体主义之间争端及关系的文章。泰勒在《消极自由有什么错》一文中体现了他界定共同体主义的一个观点,即反对纯粹的消极自由观,主张自由存在于一定的协调和控制之中。他在该文中论证道,因为自由不仅仅是一个单纯的机会概念,所以需要人们正视我他分解出的两个悖论,追问自由是否“只能在一定的社会形式中才可以实现”,以及它是否会要求人们“为以自由的名义实施残酷的极权主义压迫辩护”。自由只存在于没有障碍的地方,一个人要想获得自由,其充分条件就是没有阻碍的东西。而共同体观念主张通过社会成员的团结互助、乐于奉献与和平共处来实现社会正义和平等的目标,从道德方面改变人们的思维方式、人与人之间关系的性质,以最终确立公民新的权利和社会责任。如果想要获得绝对的自由,共同体则不复存在。
有趣的是,在老舍的《猫城记》中,猫城被塑造成最讲究“自由”不过的国
①“有意义的他者”是泰勒从乔治·米德那里借用的一个术语,指人类存在不是独白式的,而是对话式的在其《现代性之隐忧》、《承认的政治》中,他经常使用这个术语。②韩升《查尔斯·泰勒对共同体生活的追求》,复旦大学博士学位论文,2008年。③达巍、王琛、宋念申《消极自由有什么错》,文化艺术出版社,2001年,第71页。10③
第一章从共同体观念观照《猫城记》度。猫人总强调自由,自由是他们自有史以来最高的理想。他们所谓自由者是欺侮别人,不合作,捣乱,他们认为一个自由人是不允许别人触碰到他的,彼此见面时不握手也不互吻,而是把脑袋向后扭一扭来表示敬意。猫人们的“自由”最显眼的外在表现是“横行”。“横行”是上等猫人口中最高尚的一个字。猫城的简单构造是猫人横行的环境基础。猫城里“没有一个直着走道的,没有一个不阻碍着别人的去路的。好在街是宽的,人人是由直着走,渐渐改成横着走,一拥一拥”,“让路,在猫人看,是最可耻的事;靠一边走是与猫人爱自由的精神相背的”。“我”在看到猫人无限宽以至于空旷的街道时,还带着善意的想法去揣测这种颇具人道主义的构造,猫人把街道改成无限宽是为了避免不必要的拥挤而造成的人命事故。而事实上,在猫人的眼里,同伴的生命并不重要,他们在人海里冲前拥挤的时候,会对其他猫人推、踢、挤甚至用上咬。因为猫人是极度崇尚“自由”的种族,他们是不可能为他人让路的,也不会考虑到生活在一个共同体内的成员的生命安危,他们追求的是极度自我的“自由”。
这种“横行”的自由,发展成的是猫城里触目惊心的“暴力”行径。在世界上,凡是人,都有两极,既有神性,又有兽性,既弘于至爱和牺牲,又彰显万般的残忍和无尽的自我中心主义。老舍将火星上的人塑造成了“猫”这样一个兽的形象,放大了猫人这个形象的兽性,将猫人内心的嗜血性和暴力因子的描述发挥到了极致。书中最醒目的暴力描述,笔者认为有三处。
首先,是收迷叶的祭祀仪式。猫城有个传统,做迷叶巡视工作的时候,要预备着木棍往猫兵的头上锤。在每次采收迷叶的时候,地主必须把一两个猫兵锤死,然后把死掉的猫兵们掩埋在迷叶树底下,为来年的丰收做准备。有的时候,如果地主没有把外国人请来作大神的代表,猫兵们就会杀掉地主地主并把它埋在树下,抢走迷叶,把迷树刨了做兵器。由此看来,迷叶的成长必须以猫人的鲜血作滋养,猫人将迷叶作为国食来维持生命,正是踩着同胞的尸体来延续自己的生命。外国人是神,国人是祭品,以国人的鲜血奉养外国人,猫人吃迷叶正是猫城血脉消亡的开始。
其次,是学生在学校解剖活人。“我”在看完一处学校毕业典礼的糊涂把戏后,怀揣着希望和不甘心,又来到了另一所学校:
①老舍《猫城记》,长沙:湖南文艺出版社,2017年,第46页。②老舍《猫城记》,第47页。11②
①
第一章从共同体观念观照《猫城记》有七八个人在地上按着一个人,用些家伙割剖呢。旁边还有些学生正在捆两个人。这大概是实习生理解剖,我想。不过把活人捆起来解剖未免太残忍吧?我硬着心看着,到底要看个水落石出。一会儿的工夫,大家把那两个人捆好,都扔在墙根下,两个人一声也不出,大概是已吓死过去。那些解剖的一边割宰,一边叫骂:
“看他还管咱们不管,你个死东西!”扔出一只胳膊来!
“叫我们念书?不许招惹女学生?社会黑暗到这样,还叫我念书?!还不许在学校里那么着?挖你的心,你个死东西!”鲜红的一块飞到空中!
①
在猫城的地界里,道德已经崩坏,人和人之间不再有和谐的关系,同辈之间可以沾上对方的鲜血,晚辈的手上也可以沾上前辈的鲜血。这种鲜血不是出于道德的献祭,而是出于道德败坏的残忍。猫人最擅用于同胞的鲜血为自己谋福利。在“我”解救完还活着的两个人后,在抛出“谁是校长”这个问题后,两人却十分害怕地互相指向对方,企图牺牲对方的生命来保全自己。这种疑心、自利、残忍的行径让“我”认清了猫人的本质,对猫城的人心失去了希望:黑暗的社会里没有救人的事。
第三处,是猫城被侵占后矮兵们对猫人的活埋以及猫人的自我屠杀。矮兵们攻打猫城,猫人们一致地选择了逃跑和投降,他们不愿意为了自己的国家和人民而奋起反抗。比起虚无缥缈的人格道德,他们更愿意舍弃自己的人格,屈服于敌人的国魂和迷叶之下。他们可耻的私心造成的是自己数以万计的同胞受活埋的暴刑。在“我”快要哭瞎的眼里,猫人的灭亡是自取灭亡:
我曾在一座小山里遇见十几个逃出来的猫人,这座小山是还未被矮兵占据的唯一的地方;不到三天,这十几个避难的互相争吵打闹,已经打死一半。及至矮兵们来到山中,已经剩了两个猫人,大概就是猫国最后的两个活人。敌人到了,他们两个正打得不可开交。矮兵们没有杀他们俩,把他们放在一个大木笼里,他们就在笼里继续作战,直到两个人相互的咬死;这样,猫人们自己完成了他们的灭绝。
②
猫人们的暴力是对内的。他们的天性是惧怕外国人和欺侮同胞。这是一个没有信仰、道德沦亡的国度。凝聚他们社会的不是信仰,而是暴力。当他们的社会
①老舍《猫城记》,第80页。②老舍《猫城记》,第146页。12第一章从共同体观念观照《猫城记》一旦纯粹地依恃于暴力,他们的国家也就慢慢走向终结和消亡。这是他们作为人最大的堕落,将人兽性的一面彻底激发并始终趋向于此。因此,在暴力横行的国家里,共同体观念是无法凝结的,人们做不到团结互助、乐于奉献、和平共处,于是社会正义、平等、道德也成为了一场空谈。
二、“物质”摧毁共同体
查尔斯·泰勒十分赞同黑格尔将共同体观念和“伦理”概念相联接的观点。所谓“伦理”是在较为广大的共同体框架之中放置道德生活,而这同时也意味了某种共同体具有统一性。黑格尔认为,“共同体被看作是一个生活或主体性的场所,诸个体是那个共同体的片段。共同体是精神的体现,是比个体更充分、更实质性的体现。”国家观念是黑格尔共同体观念中的重要一点。他说:“人所是的一切都得归功于国家;只有在国家里他才能发现他的本质。一个人所拥有的所有价值、所有的精神规定,他只有通过国家才能拥有这一切。”国家或民族是个体的“实体”,个体可以摆脱掉其他的特殊个体,但他不可以摆脱掉民族精神。民族这个“实体”的本质就是民族精神。民族精神的观念在国家的公共制度中也有所体现,而个人在公共生活中展现的某些观念,在一定意义上可以说是整个社会的观念,也可以被说成是某个民族具有某种确定的“精神”。泰勒就是在黑格尔这个抽象意义上来阐释共同体的本质特征,人们是通过民族精神与共同体相认同的,因为体现或外化为实体的那个精神就是国家这样的共同体。个人与社会共同体并非处于一种相脱离的状态,它们之间的关系就好像部分与整个生命的关系。个人从属于社会有机体。他作为一个个体,如果失去了整体的意识,将会导致整体的混乱和生命的崩塌。这种整体的意识是指向一个共同体观念,而民族精神和国家观念正是让共同体观念垒成的基石。而在猫城里,物质欲望的巨兽蚕食着猫人们的民族精神和国家观念,这种共同精神的丧失让他们沦为了物质的奴隶。猫人们在对物质的拼命追逐中失去了人的本性,从而一步步走向了民族的消亡。
猫城的“自由”是极度矛盾的。猫人们拼命地在生活中力证自由,无论是“横行”也好,用“暴力”获取“自由”也罢,这是他们对“自由”偏激的渴求。与
①[加]查尔斯•泰勒《黑格尔》,张国清等译,南京:译林出版社,2002年,第579页。②[加]查尔斯•泰勒《黑格尔》,第580页。13②
①
第一章从共同体观念观照《猫城记》此同时,他们又做着自由的奴隶,打着自由的名号做着被自由奴役的事。他们所谓的“自由”都是一种自私的利己行径,是为了自己的生存,即抢夺迷叶和获取国魂。迷叶和国魂在书里都是金钱的代名词,是生活交易的媒介。在书中,我们可以清楚地认识到,迷叶和国魂使猫人们丧失了良心的自由和思维的自由,它的方式不仅仅是通过施加在猫人肉体上的暴力,更是通过把猫人们放在对物质的极度依赖的位置上,放在他们受到的饥饿和死亡的胁迫之中。
迷叶是贯穿在小说中极具象征意味的食物。迷叶和中国出现的鸦片一样,是外国人将它带到猫国来的,吃完它虽然会短时间地让人精神焕发,但长期下来会使人的手脚不再爱动,使人变得懒散,最重要的是它会使人上瘾。猫城的皇帝和皇后因为自己难以戒瘾,便下令定迷叶为“国食”,于是人人开始吃迷叶,举国上下越吃越懒,连树也懒的种了,直接动手抢劫起来。而抢劫在猫国是最足以表现个人自由的。为了实现自由,政府下了最合人道的命令:抢迷叶者无罪。迷叶使猫人们自相残杀,让他们完全忘掉了反抗外国人的念头,一致选择对内,为了争抢迷叶互相争斗。在猫国,迷叶是一切,法律不过是刻在石头上的几行小字。大蝎可以因为猫兵偷吃了一个叶梗打死那个兵,猫兵也可以为了迷叶的丰收打死像大蝎这样的地主。在猫国,迷叶凌驾于法和生命之上。国难当头的时候,学者们、政治家们还为迷叶的争夺而吵闹,本应守护国家的将士也因为迷叶背弃国家转而投降敌军。猫国是一个被迷叶统治的国度。迷叶使他们背弃了共同体观念,使他们出卖了灵魂,失去了人格,最终一步步走向灭亡。
国魂是整部小说中最具讽刺意味的存在。在老舍身处的时代,有志图强的国人们对“国魂”一词有着深刻的见解。1899年,梁启超发表了《中国魂安在乎》一文,向大众提出了“中国魂”一词:“中国魂者何?兵魂是也。有有魂之兵,斯为有魂之国。天所谓爱国心与自爱心者,则兵之魂也……”1902年,梁启超的学生蔡锷发表了《军国民篇》单对“国魂”一词作了诠释:“国魂者,国家建立之大纲,国民自尊自立之种子”;“国魂者,渊源于历史,发生于时势,有哲人以鼓铸之,有英杰以保护之,有时代以涵养之,乃达含弘光大之域。”1903年梁启超在《新民丛报》刊载的《国民心理学与教育之关系》一文中将“国魂”定义为“国民性”,他在文中写道:“取族中各人之心理特征而总合之,即所谓
①俞祖平《民族主义与中华民族精神的现代转型》,北京:社会科学文献出版社,2012年,第111页。②俞祖平《民族主义与中华民族精神的现代转型》,第111页。14②
①
第一章从共同体观念观照《猫城记》国民性也,即一民族之平均模型也”。梁启超的这一界定在近代中沿用,国民性批判成为了近代文化战线反封建斗争的重要组成部分,启蒙思想家们主要从历史文化中寻找国民性病根,重塑国民性成为近现代有识之士们书写的重要课题。孙中山就曾在《民族主义》的讲演中强调恢复民族地位就要恢复民族精神,而要恢复民族精神就要先恢复固有的好道德。但是在老舍的《猫城记》中,“国魂”没有按照常理被描述成国民在历史沉淀中形成的国家观念和民族精神,而是成为了猫城中金钱的代名词。若按照近代国魂和国民性相等同的理解,老舍想在小说中批判的正是这种猫人为了金钱而抛却国家民族的自私、贪婪、懦弱的国民性弱点。
国魂在小说中的首次亮相是猫人们围观“我”这个外国人洗澡的时候,它是猫人们所交付给大蝎的参观费。大蝎在小说中说,把别人家的国魂弄在自己的手里是“高尚的行为”,这种行为“和猫人们得以开眼并举,是面面有益的事”。猫人们是不爱干净的,爱干净是外国人的习气,洗澡对他们来说或许是匪夷所思的事情。在国家频频受外国欺侮的时候,猫人们没有自强奋发的举动,反而为了围观“我”洗澡这件小事大动干戈,以致于在被“我”追赶时还出现了踩踏伤亡的事故。在“我”为猫人送命惴惴不安的时候,却得知,在猫城,猫人的生命可以用迷叶来抵,而迷叶除了抢夺和作工的途经以外就是用国魂来买。“我”在受了大蝎一番“死了便是死了,活着的总得吃迷叶”的论调感染后,意识到了国魂在猫城生存中的重要性。猫人认为把别人的国魂弄在自己的手里是高尚的行为,也把自由视为最高尚的理想。他们挣扎并堕落在这两种高尚之间,为自己的自私自利寻到了高明的借口。
国魂的二次出现是在“我”爬塌公使太太的房请求围观的猫人解救猫妇人的时候。房子塌了,“我”一边疯狗似的扒着泥土,一边拼命地喊着救人。可悲的是,围观的猫人们听懂了“我”的央告,却还是没人动手。然而在“我”掏出国魂,说出“过来帮我扒的,给一个国魂”的话后,他们迅速地拿起石头、搬走砖,甚至在砖搬完后开始捧土回家,轻手蹑脚地在地下找还有没有砖可搬。他们并不在意同胞妇女的死活,眼里只有国魂,眼里只能看到哪儿还有便宜可占。公使太太临死前的哀鸣,在这一对猫人自私冷漠的人性的悲苦认知之上,让“我”更觉
①
①俞祖平《民族主义与中华民族精神的现代转型》,第112页。15第一章从共同体观念观照《猫城记》猫城社会的黑暗。这种悲剧的痛苦应当具有解救人和净化人心的作用。然而猫人们不为所动,他们站在一边还等着抢“我”许诺的国魂。八个妇人还埋在地底,公使太太的鲜血还留在土地上,而在这些尸体上飘着的是他们同胞疯抢国魂的丑恶灵魂。
迷叶和国魂都是猫人生存的物质基础。校长、教员、学者、兵士、官员都依靠着这两样在猫城存活,但他们存活得艰难又卑微。在发表毕业感言的时候,一位饿瘦得好像干倭瓜的教员边掉泪边说:“诸位,请不要忘了校长和教师的好处。我们能作诸位的教师是何等的光荣,但是昨天我的妻子饿死了……有钱的帮点钱,有迷叶的帮点迷叶!诸位大概都知道,我们已经二十五年没发薪水了?……”
①
在猫城国破的时候,有一个猫兵愤怒地控诉:“我们都不愿打仗,偏偏他骗着
我们去打。敌人给我们国魂,他,他不许我们要……抢我们,骗我们,直落得我们非去当兵不可;就是当兵帮助着你们作官的抢,你们到底是拿头一份,你们只是怕我们不再帮助你们,才分给我们一点点。到了外国人来打你们,抢你们的财产,你叫我们去死,你个瞎眼的,谁能为你们去卖命!”在猫城,教育是为了薪水而不是为了教书育人,当兵是为了国魂而不是为了保家卫民,当学者的是为了迷叶而不是为了研究事业,当官的是为了多来钱而不是为了治国安民。举城上下全是在金钱和生存的奴役下浑浑噩噩,失去人格。在这种对物质极度依赖的生活中,猫人们是很难产生一种共同体观念的。国家对于他们来说是一种形式的存在,民族精神也在迷叶的食用中渐渐消亡。在查尔斯·泰勒的共同体观点里,他赞同黑格尔关于国家观念的见解,认为在“国家”这样一种共同体中,个体与社会才能达到统一,个体的特殊性与社会的普遍性达到统一,个人需要通过与国家公共生活的关系获得与“绝对精神”的同一。而猫人们已经失去了“一个国家”的信仰,精神上已经脱离了集体生活,他们有着骨子里的自私和冷漠,只能在自我未觉的痛苦的深渊里,仰视社会的黑暗和丑恶,任由这些浸染了自己的个体人格,卑躬屈膝地妥协,顺应奴役,本能地趋乐避苦,迎接地狱般的末日前景。
②
三、“失语”消磨共同体
查尔斯·泰勒的共同体观点中,语言系统是他阐述中的一个重要存在。他在
①老舍《猫城记》,第79页。②老舍《猫城记》,第136-137页。16第一章从共同体观念观照《猫城记》个体作为语言存在者的意义上强调其社会从属性。他认为,是语言与文化促使我们成为了人类的一份子。他说:“一种语言,以及隐藏在我们的经验和解释背后的一系列相关的差异,是只能在一个共同体内得到成长且只能在一个共同体内才能得到延续的东西。在那样的意义上,我们便成了人类,我们只能在一个文化共同体中成长我们自身……一种语言和文化的生命在于它的生存领域比个体的生存领域总是要广大些。它发生于共同体之中。通过参与这种较广大的生活,个体拥有这种文化,并因此拥有他的同一性。”泰勒认为,对于人的存在来说,语言的意义不是在于它的工具价值,而是在于它建构了人的生活,构造了人的存在。因此,探究一个人就是探究它的存在,即这个人只于某种语言中存在,或由语言构成了这个人的某些部分。对于任何一个个体而言,语言共同体的存在具有必要性和优先性。
猫国的语言是小说中落笔较多的一个意象。小说的剧情发展大多是通过猫人的言语进行推动的。一个外来人来到火星,最重要的是学会当地的语言,这能使人更快地融入当地的生活。猫语的特性,老舍在小说的开篇不久就花了一段文字进行描述:
三四个月的工夫,我学会了猫话。马来话是可以在半年内学会的,猫语还要简单的多。四五百字来回颠倒便可以讲说一切。自然许多事与道理是不能就这么讲明白的,猫人有办法:不讲。形容词与副词不多,名词也不富裕……代名词是不大用的,根本没有关系代名词。一种极儿气的语言。其实只记住些名词便够谈话的了,动词是多半可以用手势帮忙的。
②
①
从这段叙述里,我们可得知两个重要的信息:一是猫语十分易学,语言系统简单;二是普通的猫人识字极少。这两个猫语特点在小说接下来的篇幅中显现得并不是很明显甚至有些矛盾。除了书中出现的主要人物即大蝎、小蝎、公使太太、大鹰外,新旧派学者、政治家、学生、校长、教员、猫兵等次要人物也出现了较多篇幅的对话,所用语词都颇为丰富,尤其是小蝎对社会的控诉批判更是占了书中后半内容的大篇幅。“我”与小蝎的对话更是小说后半部分推动情节发展的主要基石。若是从表面看,老舍的小说书写已经出现了不严谨的崩塌,但若是从作家的书写心理来看,从“我”一开始落入猫城的不安到目睹猫城沦亡的痛苦,老
①[加]查尔斯·泰勒《黑格尔》,第583页。②老舍《猫城记》,第19页。17第一章从共同体观念观照《猫城记》舍的心情也是随着主人公的心情愈加悲愤,笔下的批判也愈是狠辣。老舍是一个情感型的作家,情感意识是其性格心理的基本构成,即使他在写作时会管束自己的情感,但这种情感在外界现实的刺激下,往往会冲破他理智的防线,让情感宣泄替代了冷静的艺术描写。在小说的这部分,他正是在通过小蝎这样一个身处猫城却无法自救和救国的清醒的悲观者之口,来抒发他在中国这样相似处境下同样悲观痛苦的心境。另一方面,从叙述视角的角度来说,“我”作为叙述的第一视角,小蝎的猫语也是由“我”而转述翻译,那么小说中用词丰富的对话和论述倒也还合情合理。
在小说中关于语言的描述,另一值得思索的现象是,越是有外国习气的或者越是有良知的猫人,语言系统就越是丰富。在最开始的叙述中,老舍便将普通猫人设定为不大识字的形象。在接下来展开的叙述中,猫城底层的猫人即身处平民层的猫人,老舍是没有给予他们开口说话的机会的。那些猫人大多是以成群结队的形象出现在读者的视野,要么是胆怯地逃窜在逃亡、抢夺、厮杀的路上,要么是笑嘻嘻地接受猫兵们的棍棒敲打,要么就是凑成堆地围观热闹。他们的脸上都挂着盲目乐观的笑容,就像没有灵魂的行尸走肉,肮脏且失去了人存在的意义。公使太太有两个特点,去过外国和不吃迷叶,她是全篇中出现的语言系统较为丰富的女性,她沾染着外国习气,又被传统的礼教束缚,在歇斯底里的哀鸣中结束了自己的生命。大蝎是在开篇出现一直能同“我”交流的猫人,他也曾在少年时处处仿效外国人,沾染过外国习气,但他后来只是把那些从国外学到的知识当作是维护他利益的工具,他的处事宗旨还是遵循祖先遗传下来的规法。小蝎是全文语言系统最为丰富的猫城人,他有干净清洁的住处,坚持自由联合(娶妻不纳妾),学习过外国语,能比大蝎多用两倍以上的字眼,有清醒的头脑,悲观的预见,他是猫城中最清醒也最痛苦的想要救国者。
伽达默尔说:“语言就是世界观……相对附属于某个语言共同体的个人,语言是一种独立的存在,假设这个个人是成长在这种语言环境中,那么与此同时,语言就会把他带入到一种确定的行为和世界关系之中。”语言能够从世界观的视角将个人从开始就引入到某一个共同体之内。语言是共同体生活的必要组成部分。失去了语言系统,也就失去了与他人交流的工具,思想的无法碰撞造成了个
①
①[德]伽达默尔《真理与方法》,洪汉鼎译,上海:上海译文出版社,2009年,第574-575页。18第一章从共同体观念观照《猫城记》人的孤立和游离。就好比底层的猫人,他们不识字,不会说话,渐渐失去了思维能力,只能依靠着动物的本能存活。人的兽性在他们的身上不断放大,属于人的人格被挤压到慢慢失去。人一旦丧失语言,便丧失了作为人存在的意义,再也无法融入人的社会。因此,语言系统对共同体观念的形成具有重要的现实意义。猫人们语言系统的退化,意味着共同体观念的消解,意味着猫城文明的消亡,意味着猫城这一民族的陨落。
第二节指涉现实的社会反思
老舍在《猫城记》的自序里提到,“《猫城记》是个恶梦”。这个“恶梦”正是来源于他对社会黑暗现实的所见所感。老舍在小说中是借“我”之口来表达对中国社会诸多问题的思考以及对中国未来图景的担忧,并在这些思考中提出了建立理想国的方法。
《猫城记》的创作是源于老舍对中国现状的不满和失望。早在《猫城记》问世之初,就有批评家认为它是“给一个将近没落的社会以深刻的写照”。在众多批评家眼里,《猫城记》无论是作为社会讽刺小说,还是作为寓言体小说,或者科幻小说,其体现的老舍对社会现实的批判性都是他们在批评文章里一致认可的。《猫城记》描摹的现实图景十分广阔,几乎涵盖到了社会的方方面面,是一种社会全景式的映射。在这种广阔的社会图象里,老舍对中国现实呈现的诸多问题进行了猛烈的抨击。
贫弱是猫城在读者视野里最早出现的问题。对照向现实,当时的中国就和猫城一样,由于外国人的资本侵入,本国的经济发展受到严重冲击。国民大量失业,钱币贬值,民众的基本物质生活得不到保障,加之鸦片对人身心的腐蚀,贫弱问题日趋严重。然而在这种经济局面中,官僚资本为了私人利益,甚至同外国商人联手,对本国的其他小民族企业进行打压,在一定程度上阻碍了民族经济的发展。在民族危难、国家将倾之际,官僚主义却作为压制国内经济发展的大山,成为了中国近代社会的毒瘤。与此同时,西方列强的血洗在中国人民的心里烙下了畏惧
①
①老舍《猫城记》,第1页。19第一章从共同体观念观照《猫城记》的印迹,晚清政府的一味求和,将祖辈的基业一步步推送出去。在敌人攻打之际,甚至有守城者弃城而逃,致民族大义而不顾。一次次军事的失败,带来的是无尽的外交失败。割地、赔款、主权旁落,中国不再是中国人的国。当时的中国外有西方列强的不断侵占,内有学习西方的各类政治主义的交锋,民族经济无法发展,人民生活无法安定,只是应了书中小蝎的话:“哄越多人民越苦,国家越穷”,“民主思想越发达,民众越贫苦”。
①
在这一贫弱现实的背后,更令人深思的是文化困境。自程朱理学盛行,中国封建社会对女性的身心禁锢逐渐加强。男子可妻妾成群,女子则要从一而终。贞节牌坊的出现更是让妇女的处境更加恶劣。它是官方对节烈妇女的一种表彰形式,官府民间遵循上意对妇女的这种节烈行为进行大力鼓吹宣传,加强了对妇女身体意识的掌控和压制。裹小脚的传统更是对妇女身体的残害。老舍在小说中借公使太太之口批判了这种夫权文化对女性的压抑和迫害。小说中,小蝎一家三口的文化状况也是当时中国家庭文化现状的缩影,老辈固守传统、自欺欺人,父辈继承传统、贪婪自私,小辈依附传统、悲观且不思进取。这点在老舍的小说《二马》中也有所体现。老马和小马的身上带着固有的中国习气,懒惰、不思进取、事事顺人等民族性弱点。《离婚》中的张大哥也是如此,奉行的是一种庸俗社会学,安于平庸,碌碌无为,和社会同流合污。在近代历史上,中国也总在努力学习西方,尝试变革,废除八股制,创办西式学堂,增设科学等外国科目,甚至还派遣儿童出国学习。但如果像猫人那样一味地学习西方文化,排斥本土文化,那自己的民族只会被他族同化,失去了本民族存在的意义,这是不可取的。例如新文化运动提倡“反传统、反孔教、反文言”,一味排斥传统文化,推崇西方文化,对民族文化的传承造成了极大的冲击,是中国古典文化走向没落的开端。
老舍在小说中指出猫城问题的时候,他虽然有指出经济问题对猫城发展造成的基础性伤害,但将猫人的人格问题作为了批判重点。笔者认为,老舍是在着重强调了共同体观念对一个国家发展的精神作用。从老舍的生活经历来看,他是一个极其富有共同体观念的人。尽管他在外留洋多年,但是他始终坚持救国救民的信念。在外留洋期间,西方白人的歧视更是让他明白了个人和国家一体的事实。国家中的个人一旦有了共同体观念,这种归属感能促进社会秩序的重建,道德精
①老舍《猫城记》,第107-108页。20第一章从共同体观念观照《猫城记》神的恢复,为促进人类实现幸福发挥积极的作用。猫人所缺失的这种共同体观念,正是近代中国民众所要拾取的。这是老舍对国民同胞敲响的警钟,也是他理想国建设的精神基础。如何建设理想国,老舍在小说中隐晦地给出了他的答案。
首先,要重塑国人的共同体观念。查尔斯·泰勒认为,共同善的构成性是共同体认同的道德根源。他在强调构成性善的优先性,事实上是在阐述道德根源需要在文化传统之中来通过不同的语言进行表达。他所谈论的善的优先性只能通过语言的表达而存在,“表达能使我们更接近于作为道德根源的善,能给予其力量”,“没有善的价值取向的语言表达,人将失去其道德的维度,在没有任何表达的情况下,我们将失去与善的所有联系。我们将不再是人类。”语言文化和道德情感是“共同体”观念形成的重要基石。因此,想要重塑民众的“共同体”观念,就要寻找到这个民族的文化根源,承接传统文化中的优秀语言基因,培养出民众的民族情感和道德观念。老舍在《<大地龙蛇>序》里就强调了文化的重要性:“抗战的目的,在保持我们文化的生存与自由;有文化的自由生存,才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡,必系奴隶。”而传扬文化、丰富语言、培养道德情感的重要途径便是进行文化教育,从而进一步维护和强化民族及其文化。
血缘、地域、亲族以及共同的经历、态度、信仰是共同体形成的基础。共同体观念需要通过文化教育来维持和传递,而猫国最失败的便是它的教育制度。老舍在《猫城记》中举了这样一个鲜明的反例。猫国的孩子不用读书,一进大学就需要进行“唱国歌”、“向皇上行礼”、“向大神默祷”这三项任务,完成以后便能从大学顺利毕业,而且每个人都是第一名。在另一个学校里,甚至有学生们残忍地解剖校长、教员。猫人学外国的教育,只是为了拿那点薪水,不是想叫子弟多明白一点事,也不是想叫人们多明白一些道理。培养人才的学校成为了挣钱的修罗场,而传播知识和历史文化的图书馆和古物馆成了国家敛财的工具。传统的文明在猫人的手里流失,传统的精神在金钱的获取中消散。在想通过猫国学者了解猫国文化的时候,“我”更是感到绝望。在猫国,无论是青年学者还是老年学者,他们的心里都装着迷叶。老年学者们一碰面就会争论“谁是猫国第一学者”,他们最有兴趣的辩题是“娶几个老婆”。学者们研究的内容与科学毫无关联。青
②
①
①[加]查尔斯·泰勒《自我的根源:现代认同的形成》,韩震等译,南京:译林出版社,2008年,第121、129页。②曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第504页。21第一章从共同体观念观照《猫城记》年学者也是道貌岸然,只学了外国一些让人听不明白的词语,自诩高贵,附庸风雅。他们进行教育是为了利欲,继承文化是为了虚荣。这样的文化教育是无法延续自然形成的共同体观念的,它带来的只有失去语言、人格的民众和混乱无序的社会。
具体如何进行教育,老舍并没有在《猫城记》中给出明确答案,只是从反面指出了教育对建立理想国的重要性。但老舍关于如何进行教育的思考可在其散文随笔中窥视一二。第一,老舍在《和平日报》的文章上提到,要通过艺术教育去培养民众的崇高的心灵,丰富美丽的生活,使人知道和平,享受和平,并走向和平。中国传统文学《乐记》中也有强调艺术的作用:“乐也者,圣人之所以乐也,而可以善民心,其感人深,其移风易俗,故先王著其教焉。”因此,艺术教育可以陶冶人的情操,震颤和洗涤人的心灵,对建设和平美丽的国度有着积极意义。第二,要重视家庭教育。老舍曾在《我的母亲》一文中说,“我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。”母亲的言传身教对老舍的坚韧性格和乐观精神的形成产生了巨大影响。在《牛天赐传》中,老舍讲述了牛天赐因受到封建大家长制教育而成长扭曲的故事,借以来说明家庭教育对一个人成长的重要性。良好的家庭教育能塑造一个人的优秀品格,为他们将来进入社会、适应社会奠定了良好的精神基础。第三,要通过文艺来宣传教育,让民众养成读书的习惯,从文艺书籍中学习生活、受到教育。老舍在他的文论中强调“好文字的本身就是教育工具”,“文艺必须负起教育的责任”。在文艺作品的创作观点里,老舍认为语言应用的适当与否会影响宣传教育的有效性。他提倡深入地方生活,扎根于现实,用普通的词汇创作文艺,让人民从作品中获得教育与娱乐,得到怎么过幸福生活的启示,能够产生为建设未来美好家园的动力。
其次,要让民众明确“自由”的观念以及“自由”与“共同体”的关系。在猫城中,猫民相互攻讦,自私横行,他们身上展现了一种“绝对自由”的状态,这种自由“既贫乏又空洞,因为它令我们毫无理由选择以此方式而不以彼方式行动;同时它也是破坏性的,因为它的空洞性驱使我们拆毁任何其他积极的作品,认为积极的东西就是自由的障碍”。对照黑格尔对“绝对自由”的批判,泰勒
①[加]查尔斯·泰勒《黑格尔与现代社会》,徐文瑞译,长春:吉林出版集团有限责任公司,2009年,第234-235页。22①
第一章从共同体观念观照《猫城记》提出了“处境化自由”的概念,指真正有意义的自由必须被放置于特定的历史传统或生活实践中,即要放置在一定的道德意义背景中,这便是提供道德意义的语言共同体。所以,民众应当把自由视作属于他们的处境要求于他们的反映,将共同体中的实践和共同意义视作他们确定目的的具有根本重要性的视域。这个视域就是衡量民众的选择是否有意义的标准。这样,民众才能在自我选择的行动中实现一种真正的自由并使其变得丰满,而不至于变得空洞。
在老舍的思想里,实现民族的独立自由是他一直所追寻的目标。这种自由是在特殊的历史背景中实现了其价值和意义。他为抗战所作的一切都是为了重获民族自由,并期望能够将共同体精神注入爱国爱民的思想里,推动民众为民族复兴、国家独立而奋斗。相对泰勒而言,老舍更注重共同体观念在民众精神中的重要性,他有着典型的为大家牺牲小家的思想,如在国家危难之际,他痛别了妻子儿女,只身前往抗战中心,拿起手中的笔作为武器,并努力学习通俗文艺,为抗战做宣传,号召艺术家也要杀上前线去。
这一思想在小说中集中体现在了他对理想国民——大鹰的塑造上。大鹰在这个疯狂、没人性、腐败的社会里,清醒且一尘不染。他反对吃迷叶,反对玩妓女,反对多娶老婆。他不仅自己如此,还规劝他人也这样做。可是其他猫人都怨恨他,认为他是假冒为善。他清醒地认识到国家的问题,没有小蝎的悲观想法,他始终凭借着一人之力反抗着。他始终怀抱着不悲观的念头,坚持着良心大于一切的信念:“我不自杀,我不怕反对,遇上有我能尽力的地方,我还是干一下。明知无益,可是我的良心,刚才说过,比我的生命大得多。”良心在这个失去人格的猫城里,是极其难能可贵又闪闪发亮的存在。大鹰是污浊的社会里顶天立地的英雄。“我”钦佩他,因为他是个能替一切猫人雪耻的牺牲者。最终他为了自己的良心献出了生命,他的头颅挂在城墙上,惹得了许多人的围观。可是他的牺牲毫无作用,猫人把它看作热闹,猫兵还是临阵脱逃,猫城还是灭了。大鹰是个心里因为有国顾不上家的英雄,他也是老舍期望的英雄。
老舍在这全篇地狱式的恶梦书写中,对中国社会的真实现象进行了艺术描摹,在痛批猫民自甘堕落的精神状态中,为人们指出了建设理想国的方向。他说:“爱国家爱民族须先明白国家与民族。知道了你所爱的是什么样的国家与民族,
①
①老舍《猫城记》,第120页。23第一章从共同体观念观照《猫城记》你才不至于因事情不顺利而灰心,因一次的失败而绝望。爱你的国家与民族不是押宝,啊,这回我可押对了,准赢;不,不,不,这不应是赌博,而这应是最坚定的信仰。文艺者今日最大的使命便是以自己的这信仰去坚定别人的信仰。”他正是在用《猫城记》来传达自己的共同体观念,并用这信念去感染他人,激励民众为共同建设美好光明的中国而不断奋斗。
①
①曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第381页。24第二章光怪陆离的《猫城记》
在《猫城记》中,老舍用天马行空的想象构建了一个火星上子虚乌有的猫城,用讽刺的笔触细细描摹着现实万象,在虚实结合、悲喜交加中,以惨烈的种族灭亡的悲剧来收尾整个故事,深刻而痛心地批判了中国人的民族劣根性,意图警醒世人救国图强,避免走上和猫人同样的亡国亡种的道路。
第一节荒诞的想象
老舍以幻想的形式构建了一个灰色猫城,用大胆夸张的想象叙述了一个荒诞的猫人故事。象征手法的应用让这个故事更具意味,如同镜子一般映射出黑暗的社会真实。《猫城记》展现的幻想性是由小说中荒诞的叙述和大量的象征意蕴构成的。小说的荒诞叙述主要是通过展现个人与世界、他人对立的荒诞和描述丑怪的审美对象来实现的。而小说荒诞叙述的意义则显示其叙述对象的象征意蕴上。
一、荒诞叙述
从词源上来说,“荒诞”源于拉丁文absurdus,意为不合曲调或无意义。从哲学角度上来看,它是关于人类存在的形而上的哲思,表示个人与他者的无法沟通或人与世界之间的矛盾状态。20世纪40年代以后,存在主义哲学的代表文人萨特和加缪将荒诞感由实践上升为理论。萨特认为“他人就是地狱”,强调了人与人之间对立冲突的关系。而加缪则认为荒诞的实质是“人的呼唤与世界无理性的沉默之间的对立,即人与世界二者的不协调、不合理的对立关系”。于此哲学意义上,荒诞是在显现人与世界、人与人之间的对立关系。《猫城记》的荒
①黄源深、陈士龙、曹国维《20世纪外国文学作品选(下)》,上海:上海译文出版社,2004年,第1453页。②柳鸣九《二十世纪文学中的荒诞》,长沙:湖南教育出版社,1993年,第26页。②①
25第二章光怪陆离的《猫城记》叙述首先是从猫人的生存状态揭示着这两种对立关系。之所以产生荒诞是因为人类的需求与世界的无回应之间存在着巨大沟壑,而两者之间的矛盾对立则会产生荒诞感受。当人在面对无序、黑暗、不合理的世界时,心里会产生厌恶、麻木、痛苦、苦闷等感受,这便是荒诞感。《猫城记》是通过猫人物质与精神上的生存困境以及命运的无法更改来揭示生活的荒诞。
猫人们有着无法逃离的生存困境。这困境一方面是体现在猫人们对物质的极度渴求上。在猫城,迷叶是他们唯一的赖以生存的食物。迷叶致使猫人懒惰,而猫人的懒惰又致使了土地荒废、食物短缺,于是猫人们只能靠抢夺来获取迷叶。对迷叶的渴求和掠夺,让猫人们逐渐失去了人格,丢掉了尊严和自我。为了迷叶,猫人们可以冷血地杀死同胞,向外国人卑躬屈膝甚至在战前投敌卖国。猫城曾经也有辉煌的历史,宝贵的古物,辛勤劳作的猫人。猫人的逐渐堕落是关系哲学对他们侵蚀的过程。另一方面,猫人始终被封建文化禁锢着。封建帝制文化将猫人们养成了服从听话的国民,但这种服从听话在对物质的极度渴望中变异。他们变成了善于趋利避苦、自私自利、冷漠麻木的国民。公使太太是被封建礼教文化荼毒的妇女,在公使不断纳妾的阴影里过完了屈辱的一生,临终前竟还想着皇帝能赐给她一块“节烈可风”的牌坊来彰显她的守寡有功。大蝎和小蝎都是学习过西方知识的人,大蝎在封建大家长制的劝导下回到了旧传统的轨道,而小蝎则悲观麻木地面对生活最后选择了自杀。
“‘命运’是指人们所有妄图逃避却无法逃避的东西,既然人的所有行为都是为了反抗和逃避无法挣脱的命运,那它们就是‘荒谬’的。”人是无法预知自己的未来的,但是人可以通过后天的努力和奋斗来改变自己的命运轨迹。可是一切都事与愿违,命运注定人任何的抗拒和努力都是垂死挣扎。《猫城记》以猫人的试图革新和最后猫城的灭亡来表现命运的荒诞。猫城在历史上是有尝试过改革图强的,但改革带来的只是更严重的衰败。从外国抄袭来的新教育是个笑话,教育经费被上层索去,学生不读书而毕业,新知识更是成了儿子打父亲、女儿骂母亲、学生杀教员的魔术邪法。学校里没有教育,真要读书的只能按照老制度,聘请家教在家中教子弟念书,教的还是旧学识。从外国来的政治主义到了猫国也成了找罪受。革命是哄,是猫人打着革命的旗号索要迷叶,敷衍到了最后,万哄
①
①(美)阿诺德·欣奇利夫《论荒诞派》,李永辉译,北京:昆仑出版社,1992年,第25页。26第二章光怪陆离的《猫城记》之主还是作了皇上。猫城无论怎么变革,都会回到旧的老路上。一味地效仿西方,没有认清猫城的现实国情,更没有真正为国为民的想法,只是冲着国魂和迷叶,再多的努力和变革都是徒劳,他们还是始终朝着毁灭的命运挪步前进。正是因为如此清醒地认识到了这个现实,小蝎才为命运的无法更改而苦闷,只能悲观麻木地活着,冷眼旁观这个迟早走向灭亡的国度。萨特说,“我们被判处是自由的……我们被抛进自由”,但他所说的自由是指选择的自由。猫城的灭亡事实上也是猫人自由选择的结果。对于外国的迷叶传入,猫人们将它作为食物是他们的自由选择。学习西方的政治和教育,无论是出于什么目的,猫人们都是在自由选择的。他们总是强调“自由”是最高尚的理想,却将这种自由凌驾在了法和国家之上。他们为自己的自由付出了代价,自行地卷入了这个巨大的生存牢笼。猫人们被物质奴役,也被所谓的自由奴役,逐渐麻木沉沦。面对悬于猫城上空的“毁灭的巨指”,猫人们回以麻木和绝望。荒诞便出现在这人与世界的冲突里。
萨特的“他人就是地狱”是说人由于个体意识与周围世界无法相融,从而产生了人与他人之间对立的荒诞。人原本是置身在一个共同体之中,这种共同体关系是依靠血缘、情感、风俗等因素自然而成的,但人如果过分强调或沉浸在个人的意识之中,共同体观念淡薄,便无法与他人沟通和交流,人与人之间便有了隔阂和冲突。正如查尔斯·泰勒的共同体观念里所言,在日渐增强的个人原子化和社会碎片化趋势下,伴随而来的是对共同体的冷漠感,虽然人们可以在局部结合,但这种结合没法为个体认同提供意义视野,最后只会造成个体认同和集体认同的危机。
在《猫城记》中,猫人是没有共同体观念的,他们最强调个体的“自由”。这种“自由”在他们对迷叶和国魂的极度渴求下,演变成了对他人的暴力打杀。“尊重他人的自由只是一句空话。即使我们能够接受有关这一尊重自由的构想,我们考虑到他们而采取的每一种态度,也会是对我们宣称要加以尊重的那个自由的侵害。”猫人要通过抢夺他人的迷叶生存,这是在凸显着一个事实:为了获取物质和利益,人与他人之间是相互敌视并冲突对立的。冷漠、贪婪、自私的天性将猫人抛入到人与人之间建构起来的昏暗地狱之中,让彼此成为了造成对方苦难和荒诞的根源。猫城里也有有志青年如小蝎和大鹰。他们在希冀猫城变好的时
①徐崇温《存在主义哲学》,北京:中国社会科学出版社,1986年,第459页。②萨特《存在与虚无》,北京:三联书店,1987年,第27页。27②
①
第二章光怪陆离的《猫城记》候,总是受到了来自他人的阻碍。小蝎受到的阻碍是来自他的家庭,他无法挣脱大家长制下旧传统的束缚,想要自由联合,最后却演变成了娶妻不纳妾,而这个妾变成了另一个名目即情人。他妄图改变,却和他的父亲一样,只是用西方的知识作为工具改变了表面,实质并没有变化。最后外国人攻占猫城的时候,小蝎想了法子,调了兵,却被兵们憎恨,认为他阻挡了他们投降领迷叶的脚步,是在骗当兵的去送死。大鹰因为劝人不吃迷叶,不玩妓女,不娶老婆,被其他猫人憎恨,被他们认为是假冒为善。大蝎始终坚持着良心大过生命,但他的死并没有激起猫人抗敌的心。抗敌对于猫人来说只是送死,是让他们失去了免费获得迷叶的机会。故而人在顺应自我的理想发展时,必然会阻碍他人的自由选择;反之,他人在进行自由选择的时候也会对自我造成阻碍,那么此时,他人就是地狱。个人在追寻自由和实现自我理想的时候,总会陷在永无止境的矛盾之中。
荒诞不仅仅是一个哲学概念,也是一个美学概念。人们在探索荒诞体验的表现形式时,逐渐确立了一种荒诞的审美品格。在审美范畴里,“荒诞”颠覆了人类的美学传统,改变了人类的审美心理,将丑怪与扭曲的艺术形式放置到美学中,创造了一个新的独立的审美境界。《猫城记》的荒诞叙述其次就是通过描述丑怪的审美对象来实现的。
《猫城记》中丑怪的审美对象最开始是指向猫城古怪的环境。猫城的天空是灰色的,小山是深一点的灰色,四周弥漫的都是厚重、热、密、沉闷的灰气。天上盘旋着的是古怪的鹰鸟,它们有着长而尖苦的啼声,以吃腐肉为生。后来“我”才知道它的肉有剧毒,因此才躲过了被猫人抓起来吃掉的命运。猫城的街道是无限宽阔的,是为了方便猫人的“横行”。猫城很脏乱,到处弥漫着臭水沟的味道,因为猫人没有清洁的习惯。老舍塑造了一座近乎末日的城池,极力地表现着这个国家的衰败味道和死亡气息。
除了外在环境的古怪,老舍更是通过变形的手法来体现荒诞审美的特征,即扭曲变态之丑。在文学作品中,变形是作家借助艺术的力量来表现世界的手段。他们往往通过变化客观事物的性状,以极强的主观性方式来歪曲地表现这一事物,进而突出显现该事物的某些特征,来与人性扭曲和社会现实构成联系。《猫城记》是运用了变形的手法来表现荒诞,超越现实,用想象构建了一个神奇诡谲、丑怪消极的猫人世界。老舍将人与猫两种形象融合,塑造出了一种古怪的猫人形
28第二章光怪陆离的《猫城记》象。这种猫人不仅外表丑陋肮脏,更是没有人格。在他们身上,属于人的人性几乎消散,兽性不断放大。老舍在小说中强烈地贬斥了他们的种种丑恶形态,在扭曲的描写中矛头直指向他们贪婪自私、崇洋媚外、冷漠麻木的人性弱点。小说的故事情节也是超现实和反常态的铺展。在猫城,有法令写明抢夺迷叶者无罪,有学生从一进大学就可毕业,有学生可将教员和校长活体解剖,有古物却被作为赚钱的工具,有学者却只知迷叶不知学术和不念国家。老舍运用了大胆夸张的想象,描写了一个完全迥异于正常现实的不合理的且畸形变异的猫城社会。他以事态的丑陋和人心的丑恶来传达自己对现实的绝望和对未来的忧虑。猫城的变形扭曲在一定程度上正是映照了古怪诡谲的社会现实,而厌恶、麻木、绝望的审美感受或许也是读者对这个荒诞猫城和魔幻现实的感受。
二、象征意蕴
在黑格尔的美学观念里,象征即是感性表现与其暗示的普遍意义的结合。而象征诗艺在小说中的运用一般是与小说家两方面的艺术追求联系在一起的:其一是借助于象征强化和升华文本题旨的表达,其二是凭借象征手法的暗示性和隐藏性间接烘托文本的深层意蕴。在《猫城记》中,荒诞叙述的意义就体现在它叙述对象的象征意蕴上。荒诞叙述可通过象征艺术来解放作家的想象力,让作家打破客观规律的束缚,挣脱惯性思维的囚笼,,创造出荒谬怪诞的小说世界,以超现实的方式创造性地反映生活素材,撕扯般地展现出社会现实。《猫城记》描述的审美表现对象就是丑陋和变形,通过呈现小说中扭曲丑怪的画面,来表达只可意会不可言说的中国历史真实。
在前文,笔者提到过猫城幻想是源于老舍对现实的失望。显然,他塑造的这个猫城,象征的正是近代的中国。他在小说中描绘的猫人群像,也是象征着近代的中国民众。日军肆意出兵侵占中国,残忍地屠杀中国军民,在中国大地上抢烧劫掠。在当时,中国底层的普通民众却对于列强侵占的事实表现出了麻木和冷漠,执政的国民党政府一味退让甚至放弃抵抗,这些都让老舍的心里充满了失望和悲愤。这份情感的涌动促使着他将所有严肃的真实现状全都转化为猫城中不符常规、不合逻辑的社会形态。他在真与幻、虚与实的交融中,谈笑般地讽刺社会和
①吴晓东《象征主义与中国现代文学》,合肥:安徽教育出版社,2000年,第206页。29①
第二章光怪陆离的《猫城记》批判国民性。而在这诙谐的背后,隐藏着的正是老舍对中国未来的无限忧虑和对国民的深切关怀。他在小说中的荒诞叙述,带着象征的审美精神,蕴含着无限的意味。笔者在此具体以《猫城记》中关于环境的荒诞叙述为例来进行阐释。
老舍以幻想的形式塑造出了一个火星上的猫城,通过夸张的想象,对猫城的景色进行了大胆描绘。小说中猫城的环境描写极富象征意义,尤其是色彩应用的象征性。“我”刚掉入火星的时候,眼前的景象是这样的:
我看见一片灰的天空。不是阴天,这是一种灰色的空气。阳光不能算不强,因为我觉得很热;但是它的热力并不与光亮作正比,热自管热,并没有夺目的光华。我似乎能摸到四围的厚重,热,密,沉闷的灰气。也不是有尘土,远处的东西看得很清楚,决不象有风沙。阳光好象在这灰中折减了,而后散匀,所以处处是灰的,处处还有亮,一种银灰的宇宙。
①
我发现火星上是猫人居住的时候,在对这个国度不了解之前,“我”看到的是这样一丝带着光亮的景象:
抬头看,天上起了一层浅桃红的霞,没能把灰色完全掩住,可是天像高了一些,清楚了一些,墙顶也镶上一线有些力量的光。
②
在“我”得知迷叶是猫城的国食,并帮助大蝎护送迷叶的时候:
灰空中时时浮着黑云,可是并没落雨。
③
在见识了猫人间一番对迷叶的争夺打杀和对外国人惧怕的天性后,“我”决定去看一看这仿佛即将寿终的猫城文明。“我”遇见了小蝎,但是在他悲观的身上看不见作为青年应有的光亮,心里对这个国度又一次失望。在见了猫城受过新教育的女子后,“我”心里隐隐意识到新教育、新知识并没有真正改变这些女人的灵魂,她们备受礼教的压制,永远不变地抹脸擦粉,始终作为男子附庸的角色存在。“我”仍不死心地要去看一看猫城的文化机关的时候,遇上了暴风雨:
东风又来了一阵,天忽然的黑了。一个扯天到地的大红闪,和那列房子交成一个大三角。鸡蛋大小的雨点随着一声雷拍打下来。远处刷刷的响起来,雨点稀少了,天低处灰中发亮,一阵凉风,又是一个大闪,听不见单独的雨点响了,一整排雨道从天上倒下来。天看不见了。一切都看不见了。只有闪
①老舍《猫城记》,第3页。②老舍《猫城记》,第11页。③老舍《猫城记》,第40页。30第二章光怪陆离的《猫城记》光更厉害了。雨道高处忽然横着断开,一条惊蛇极快的把黑空切开一块,颤了两颤不见了;一切全是黑的了。
①
在听了公使太太临终前的哭诉后,“我”为猫城这对女子不公又黑暗的历史感到悲痛。然而让人更看不到光亮的是,猫城的学校没有教育只有暴力打杀,猫城的学者没有知识只有对迷叶的贪婪,猫城的博物馆没有古物只有被卖后的价格标签,猫城的图书馆没有图书只有被当做旅馆作为赚钱的工具。连日的大雨“我”有了末日降临前的焦躁不安。猫城的兵败了,外国人打了进来,一切景象都像苟延残喘的人临死前的回光返照:
太阳已落了,一片极美的明霞在于广利染红了半天。下面一线薄雾,映出地上的惨寂,更显出天上的光荣。微风吹着我的胸与背,连声犬吠也听不到,原始的世界大概也比这里热闹一些吧,虽然这是座大城……
……
我看了看天上,黑上来了,只有一片红云,像朵孤独的大花,恰好在大鹰的头上。我呆了,想不起问什么好,只看着那朵孤云,心中想着那片光荣的晚霞。
②
在大鹰的头颅被挂上城墙之后,举国都在逃亡。大鹰的死并没有激起国人抵抗的斗志。猫城的一切都笼罩在亡国前的黑暗里:
天渐渐黑上来;异常的,可怕的,静寂!……
天还是那么黑,星还是那么明,一切还是那么安静,只有亡国之夕的眼睛是闭不牢的。
③
随着小说剧情的推进,环境的描写也在不断地变化,局面上从风平浪静到了暴风骤雨,色彩上从灰色一步步过渡到黑色。这些不断变化的环境描写,首先是指向文本世界所固有的,即既象征着猫城在“我”眼里的不断走向毁灭的过程,又象征着“我”在了解猫城后对这个国家不断失望直至绝望的心理。其次是指向老舍所在的现实世界,象征着日军侵占后风雨飘摇、岌岌可危的中国。猫城的这个灰色意象不仅仅是老舍单纯的想象,它极有可能地是源于老舍归国后对济南的印象。在《吊济南》中,他写道:“事实上竟废弛委弃,以至一切的事物上都罩
①老舍《猫城记》,第64-65页。②老舍《猫城记》,第116-117页。③老舍《猫城记》,第139页。31第二章光怪陆离的《猫城记》着一层灰土。这层灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人,隐覆着一些似有若无的事;不死不生,一切灰色。此处没有崭新的东西,也没有彻底旧的东西,本来可以令人爱护,可是又使人无法不伤心。”他在这段文字里批评了人们在精神上萎靡敷衍的状态,表达了他从伦敦归来后对祖国颓败现象的失落和难过。猫城的灰色不仅象征着现实中国的衰败,更是象征着老舍对国家现状的失望和对祖国未来的担忧。
但在小说创作的不断推进中,随着老舍感情的愈演愈烈,小说叙述的荒诞性和象征性渐渐变弱,小说的艺术效果也变得减弱。有好些批评家们都指出,《猫城记》在小说艺术上的缺失之处就是,到了小说的后半段,作家急于借书中人物之口表达对社会的批判,小说叙述流于说教,影射意图过于明显。王淑明就在《现代》杂志上作文提出批评,认为老舍在小说中时常表述自己的判断,或者表述近似判断的一些主观性解释,这些表述极大地减弱了小说的艺术效果。1947年在《〈猫城记〉新序》中,老舍也承认了他这点艺术创作上的不足:“喻言中要以物明意,声东击西,所以人物往往不能充分发展——顾及人(或猫)的发展,便很容易丢失了故意中的暗示;顾及暗示,则人物的发展受到限制,而成为傀儡。《猫城记》正中此病。”这种不够沉着客观的叙述表现,虽然在一定程度上体现了老舍对象征技巧的暗示艺术还缺乏自觉熟练的把控,但也恰恰说明了老舍是个情感型的作家,他迫切地想用作品来批判社会、警醒世人,这也展现了他爱国忧民的情怀。
②
①
第二节辛辣的讽刺
老舍是中国现代文学的优秀作家,他的作品语言通俗简易,朴实无华,幽默诙谐。幽默是其作品的重要特征,此点在老舍初入文坛时便极有体现。自《老张的哲学》到《大明湖》,老舍无不在作品里发挥自己的幽默本色,令读者读来开怀发笑。但他却在《我怎样写〈猫城记〉》一文中提到,他在创作《猫城记》时
①老舍《老舍全集》,北京:人民文学出版社,2008年,第114页。②曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第526页。32第二章光怪陆离的《猫城记》舍弃了幽默,认为这部作品“是一本不高明的东西”,“是本失败的作品”。笔者更加倾向于认为这是老舍迫于当时政治高压和文学环境下的无奈说法,因为《猫城记》展现的讽刺艺术既辛辣又高明。老舍通过使用多维度的对比讽刺、含“笑”的反讽,来对昏暗的社会现实进行了辛辣的讽刺。在这讽刺的背后,隐藏的是他对黑暗现实的失望和对民族未来的忧虑。
①
一、多维度的对比讽刺
在《猫城记》中,老舍主要是运用了对比的手法,利用一方来衬托另一方,凸显出了事物的矛盾,集中表现了事物的特征,从而强化了小说的讽刺艺术效果。他从多个维度进行对比讽刺,展现了他高明的讽刺艺术。
首先,老舍利用事物前后强烈的反差,揭露事情的本质变化,达到讽刺的目的。在《猫城记》中,对外国文化的引进是造成猫城历史改变的重要因素。迷叶作为外国文化的标志性事物,对猫城历史的影响极为关键。在迷叶引进之前,猫人是靠种植业生活的,他们种地收粮,靠自己的双手劳动来养活自己。外国人把迷叶带来猫城后,上等人将迷树搬到了国内,不到五十年全国上下都入了瘾。吃外迷叶虽然让人精神焕发,但是会让人手脚不爱动,于是种地的不种了,作工的不作了,大家闲散起来,最后连迷树也懒的种了,靠着抢劫来获得迷叶。迷叶让猫人逐渐失去了人格,使得抢劫成为了猫城最足以表现个人自由的行为。猫城成从一个安居乐业的国家变成了混乱无序的人间地狱。在猫城的历史上,猫人也有学习过外国人的政治主义和教育制度,但这些效仿并没有给猫城带来社会的进步,反而加快了猫城走向灭亡的脚步。小蝎说,政治和教育在外国都是好的,一旦到了猫城就是猫人自己找罪受。猫人一味地效仿西方,却从未在自己身上找原因,他们不对事对人,所做的一切改变都是为了满足自己的私欲,是为了获取迷叶和国魂,他们没有国家观念,也没有民族精神。他们是自私自利、贪得无厌的。
其次,老舍通过对不同人物行为举止的描述,来形成鲜明的对照,揭露人物的丑恶,从而达到讽刺效果。在一阵猛烈的暴风雨后,“我”不小心将公使太太的房子弄塌了,八个小妾和公使太太都被埋在了土里。“我”作为一个地球来的外国人,拼命地挖着地上的砖头和泥头,想要把这些女人救出来。然而,作为这
①老舍《猫城记》,第148、147页。33第二章光怪陆离的《猫城记》些女人同族的同胞却只是好奇地围观,冷漠地站在坍塌的房子的周边,似乎是不解“我”的行为。在“我”掏出一堆国魂的情况下,他们才动手搬起砖来,但是他们只是为了占便宜,并不管他们同胞女子的死活,在没有砖搬以后,甚至捧了土走。将“我”和猫人的行为对比,突出讽刺了猫人自私冷漠的本质。同身为猫城人,大鹰和其他猫人也形成了鲜明的对比。在面对国家危亡、社会昏暗的时刻,大鹰坚持不吃迷叶,不娶妻纳妾,始终坚守着自己的良心,最后为了国家牺牲生命,献出了自己最后的一点力量。而其他猫人则整日浑浑噩噩度日,沉浸在迷叶的吃食里,不担忧国事,只知谄上媚外,对同胞抢杀打骂。小蝎作为清醒的猫青年,也是悲观行事,一心奉行敷衍的处事态度。大鹰的性格和行为举止和这些猫人形成了强烈的对比,这是在嘲讽这些猫人失去人格,毫无国家观念,表明了物欲已经侵蚀了他们的灵魂,猫城的灭亡是猫人的咎由自取。
最后,老舍通过主观意愿和客观现实的强烈对比来讽刺一个事实:如果不是出于正义和道德,所有出于物欲目的的变革都是无意义的笑话。小蝎到过外国,明白了一些世界大势,但民众不想解决任何问题的现实,让他悲观地认为自己所做的努力都是无效的,唯有敷衍才能在这样的社会里活着。猫人想要效仿西方的自由联合,最后却成为了先娶妻再自由联合,养情人需要更多的钱,钱让青年人和老人们争吵。自由联合也就成了另类纳妾的名头,本质并没有变。猫人们想学外国的教育制度,却一塌糊涂,因为他们不是为了培养人才,只是为了拿薪水。新知识让猫人变本加厉地失去道德,失掉人格。猫城想要教育却失了教育。猫人们想学习外国人的政治,让人民也可以管正事,他们听风就是雨,听说可以赶走皇上便急着赶走他。但是他们受于国魂的诱惑,很快败下阵来,最后皇上还是成了万哄之主。政治改革和革命在猫城仍是个笑话。猫人们凡是想做的事,最后都会因为利欲熏心而失败。通过这些对比,讽刺了猫人的贪婪自私,讽刺了物欲社会里变革的无意义,表明了老舍对国民性弱点的批判,点出了恢复国民精神对社会变革的重要性。
二、含“笑”的反讽
反讽的一个重要特征是伴随了“笑”。《牛津文学术语词典》将“反讽”
①南帆《文学的维度》,上海:上海三联书店,1998年,第130页。34①
第二章光怪陆离的《猫城记》定义为:“asubtlyhumorousperceptionofinconsistency.Inwhichanapparentlystraightforwardstatementoreventisunderminedbyitscontextsoastogiveitaverydifferentsignificance.”即反讽是一种由不一致带来的微妙的幽默感,它需要通过上下文的联系,来获得一种与其语言表面意义完全相反的意思。由此可知,反讽是一种含蓄、间接的讽刺手法,“表里不一”是它最为基本的修辞特征。作者将自己真实的态度和思想隐藏在文本的表层叙述之下,制造了言与意的背反、表象与事实的差异,让读者在阅读过程中觉察到这些反差,发现作者隐藏的真实态度,读懂作者在荒谬叙说中巧妙传递的隐含价值标准,使作品获得诙谐的艺术效果,让作者委婉地实现自己的讽刺目的。
反讽是老舍关照社会人生的独特方式。他的反讽叙述主要体现在言语方面,展现了“含泪的微笑”这一讽刺艺术效果。小说中对人性、社会现实的揭露包含着老舍机智的幽默,寓庄于谐,委婉含蓄地让读者辨别美丑善恶,彰显着反讽艺术的笑谑式特征。1.言语反讽
言语反讽是反讽的主要类型之一,这种反讽是在语言层次上展开的。叙述者往往无视话语的语用规则,在诙谐戏谑的话语表达中传递出与字面意义截然相反的真实意图。尽管叙述者保持着含蓄的超然态度,回避直陈自己的真实观点,但读者仍能依靠文本叙述的语境来体会到叙述者的言外之意,并掌握到作者寓意作品中的讽刺意图。言语反讽反映到《猫城记》中,主要呈现的是反语这一反讽技巧。
反语即反话,实质是说话人对表层的言说实施颠倒性的评价,通常包括“正话反说”和“反话正说”两种方式。《猫城记》主要是通过“反话正说”来进行讽刺,即在肯定性的语言中埋藏否定的意义,在看似褒扬的过程中达到贬斥的目的,如小说中写到的“自由”和“国魂”。“自由”原本是个褒义词,在政治哲学的概念里,它指向人类在社会中能够自我支配,能借助自身意志而行动,并能对自己的行为负责。法国的《人权宣言》里将“自由”定义为“有权做一切无害于他人的任何事情”。而在猫城中,“自由”是欺侮别人、不合作、捣乱,是大
①
①波尔蒂克《牛津文学术语词典》,上海:上海外语教育出版社,2000年,第114页。35第二章光怪陆离的《猫城记》街上的横行,是对同胞的抢劫,是血腥的暴力。猫城所信奉的“自由”都是与现实所讲的“自由”观念相违背的。“国魂”正面意义上本是指向一个国家的灵魂,即国民应有的国家观念和民族精神。而在猫城里,“国魂”指向的是交易的货币。猫城的“国魂”与现实的“国魂”观念也是不一致的。老舍成功地运用了反讽技巧,用两个反语深刻地批判了猫人自私自利的国民劣根性。
再如猫城的皇帝下令将迷叶定为“国食”,大蝎把这道命令认为是猫史上最为光荣和仁慈的事。书中是这样写迷叶成为国食后的历史的:
自从迷叶定为国食以后的四百多年,猫国文明的进展比以前加速了好几倍。吃了迷叶不喜肉体的劳动,自然可以多作些精神事业。诗艺,举个例说,比以前进步多了;两万年来的诗人没有一个用过“宝贝肚子”的。
①
这段话表面上来看,迷叶定为国食后有诸多好处,比如精神事业的进步,文明进展的加速。然而当读者结合上文猫人吃完迷叶的害处和继续往下阅读的时候,会发现迷叶成为国食后,猫人们的精神事业并无进展,猫城的文明甚至在不断倒退。迷叶使猫人愈发懒惰,他们只能靠抢劫来获取迷叶,造成了社会秩序的混乱。他们在迷叶的诱惑下,渐渐失了人格。猫人无论做什么事情,目的都成为了获取迷叶。作者在这里实际上是暗示读者,猫人们不仅被物欲剥夺了劳动的能力,还被其腐蚀了灵魂,是在讽刺社会中那些被利欲迷失了心窍、抛弃了人格的人。由此可见,反讽的运用能让读者获得一定喜剧效果的同时,领会作者隐藏表面幽默之下的真正的讽刺意图,使讽刺的效果得到进一步强化。2.“含泪的微笑”
反讽技巧的应用使得《猫城记》的讽刺具备了幽默的艺术品格。整部作品最凸显的审美艺术效果就是“含泪的微笑”。这种说法最早是源于别林斯基对果戈里艺术风格的概括。果戈里的讽刺小说常常将喜剧性因素和悲剧性因素糅合在一起,通过幽默、夸张、荒诞等艺术手法体现作品深刻的悲剧内涵,让读者在忍俊不禁中落泪,在诙谐轻松中沉郁。所以“微笑”是指向小说中用喜剧性的文字来展现荒诞的画面,让人感到滑稽可笑;“泪”是指向小说中呈现的深层次的意义,指让读者看到社会的黑暗与丑陋,从而震撼读者的灵魂,达到净化读者心灵的目
①老舍《猫城记》,第20页。36第二章光怪陆离的《猫城记》的。《猫城记》就是通过幻想的形式用荒诞可笑的笔墨描写了一个悲剧性的猫城故事,来影射现实的丑恶和人性的阴暗,以达到警醒世人、立人救国的目的。
老舍是用“微笑”来否定社会丑恶和人性的黑暗面,来缓解读者在阅读时内心受到刺痛的尴尬心情。《猫城记》的高明之处就在于,它不再是作者简单的逗乐和嘲讽,而是在于其撕开了社会的真面目,并给读者带来了启示和沉思,即用“微笑”来达到“含泪”的目的。老舍在《什么是幽默?》中说道:“幽默的文字不是老老实实的文字,它运用智慧,聪明,与种种招笑的技巧,使人读了发笑,惊异,或啼笑皆非,受到教育。我们读一读狄更斯的、马克·吐温的,和果戈理的作品,便能够明白这个道理。”由此可知,老舍所表达的“微笑”不是那种肤浅逗乐的“笑”,而是那种能刺痛人心、引发人们思考的“笑”。这种“微笑”的最终目的是恢复国民性,是为了立人兴邦。因此,“喜剧唤起的已经不是轻松的和愉快的,而是痛苦的和悲哀的笑”。这种“笑”具有“审美净化”的作用。姚斯在《审美经验与文学解释学》一文中阐释了这种净化模式,即“与作品中的人物保持一定的审美距离,由此获得非功利的审美自由以达到心灵的解放”。正如在《猫城记》中,老舍通过有限的第一视角,让读者和小说中的人物保持一定的距离,看着他们在小说中的表演,揭露现实的丑恶,达到非功利性的审美。《猫城记》是以幻想的猫城故事来对社会现实进行揭露和讽刺,它带来了“含泪的微笑”这一审美艺术效果,对读者起到了审美净化的作用。在文学创作中,老舍往往是通过批判社会的丑恶来寄托他对美好社会图景的期待,是用“丑”来表达“美”,是在审“丑”的过程中塑造“美”。读者也正是通过这些丑怪的叙述来获得作者隐藏的真实内涵。这是读者从“微笑”到“含泪”的过程,也是一个让他们正视丑恶、震颤心灵、净化精神的过程。
批评家李劼曾在他的文章《〈猫城记〉的悲剧意识》中突出强调了小说“含泪”的艺术效果,认为《猫城记》标志着老舍在审美上从喜剧情调走向了悲剧意识,“整部作品最有价值的是它那种彻底绝望的幻灭感和勇于直面人生直面死亡的悲剧感”。而笔者认为,《猫城记》是兼具喜剧情调和悲剧意识的作品,只不过它所具含的悲剧意识相较其它小说更为浓烈和深重。灰色作为一种象征,笼罩
③
②
①
①曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第426页。②[俄]别林斯基《别林斯基选集》第五卷,满涛译,上海:上海译文出版社,1979年,第281页。③姚斯《审美经验与文学解释学》,北京:中国人民大学出版社,1988年,第293页。37第二章光怪陆离的《猫城记》了整部小说,奠定了小说的情感基调。猫城没有教育、经济和文化,猫人没有人格,也不谈政治,肮脏、发臭、混乱、无序是整个猫城的特点。放眼过去是看不到头的灰暗,毁灭的手指一直悬于猫城的上空。整部作品从首到尾,尽管在叙述上是荒诞且令人发笑的,但其悲剧感是不断加深的。
事实上,除了《猫城记》外,“含泪的微笑”这一审美特点几乎贯穿在老舍的整个文学创作中。例如老舍留洋期间所作的《二马》中,二马爷俩对同住屋檐下的温都母女产生了奇妙的爱情,在这些令人啼笑皆非的求爱过程中隐含的是英国人对中国人的民族偏见和中国人自身不思进取、盲目顺从的性格缺陷。写于《猫城记》之前的作品,许多批评家认为,老舍有些放任他的幽默,小说单纯为了令人发笑而幽默,失去了一定的审美艺术价值。“含泪的微笑”这种艺术效果在前期显现不深。但经过《猫城记》的创作实践,“含泪的微笑”成为了老舍作品的重要特征,显出了其独特的艺术魅力,受到了文学界的赞赏。如标志老舍回归写作巅峰的《离婚》,描述了北京旧时政府机关里一群小职员们悲欢离合的婚姻生活,从他们种种自相矛盾且可笑的日常行为中映照的是北京市民知识分子的灰色灵魂。赵少侯称看完这部作品的笑为“噙着泪的苦笑”,“永远萦回于脑里的带点辛酸的笑”。他的短篇小说如《马裤先生》、《善人》,用漫画式的笔法进行讽刺,来揭露了伪善者的丑恶面目。但是,随着老舍对中国现实的深重灾难的进一步认识,他的作品风格渐趋向“含泪”的艺术效果,严肃和写实渐渐取代了“微笑”。如他的代表作《骆驼祥子》,讲述了一个人力车夫在军阀混战时期的悲惨命运,在祥子努力的无意义和逐渐堕落的悲剧中,深度批判了社会制度的腐朽以及现实的病态和黑暗。这部小说里还有一点“微笑”的影子,如祥子被孙侦探敲了三十块钱的描写、虎妞式的恋爱方式的描写。现实主义杰作《四世同堂》则是完全“含泪”的书写,它是以北平市民的亡国之痛为题材,揭露了侵略者残暴诡诈的本质,传达了老舍极度悲愤痛苦的心情。
《猫城记》作为一部幻想类的讽刺小说,深刻地显现了老舍的批判精神。这种批判精神,是出自老舍对国家的热爱和身为中华民族一份子的责任感。他所处的时代是中国新旧交替的变革的时代,也是中国备受西方列强欺辱的战乱时代。科学、自由、民主是时代高举的旗帜,反帝反封建、立人兴邦、救亡图存是时代
①赵少侯《论老舍的幽默与写实艺术(评<离婚>)》,原载于1935年9月30日天津《大公报》“文艺”第18期。38①
第二章光怪陆离的《猫城记》呼喊的口号。在这样的时代环境下,《猫城记》的创作风格打上了深深的时代烙印。老舍这一生无论是在西洋漂泊还是在国内各地流转,他担忧祖国的命运和未来的心从未变化。他热爱文学,也深知救国须救人,所以他坚定地走向了文学创作之路,在现实的土壤中扎根求索,不断寻觅救治中国社会的良方,为中华民族的未来发展寻找方向。他看到了中国社会的种种弊端,看到了中国民众的麻木不仁,却不退缩不放弃,始终紧握手中的笔,将讽刺的矛头直指现实,进行尖锐的批判,敲响社会的警钟。他在悲与喜、虚与实的交锋中,手绘浮世众相,全面地揭露了社会的阴暗面,深刻地批判了人性的自私与麻木。所谓爱之深,责之切,老舍越是爱猫人,笔下对猫城的讽刺越是尖锐,正因为他爱中国爱民众,小说影射的社会真实越是刺痛人心。他希望借由自己的小说来对这些黑暗现实进行揭露和批判,来唤醒那些沉沦而不自知的世人,希望他们能质疑和反抗这个不合理的现实世界,思考人性,从而净化自身心灵,革除劣根性,恢复国民性,改造社会弊端,为救亡图存而奋斗。但遗憾的是,由于老舍刚留洋归来对国内的局势环境并没有深切的认识,接触的思想也没有深入,所以在《猫城记》中,他虽然描述了他的理想国图景,但是并没有提出改革社会、救国图强的具体可行方案。尽管如此,他对国家民族的深切的爱和发自肺腑的责任感,仍永远闪烁在小说的字里行间。这种贯穿于老舍作品中的国家观念和民族精神,不仅点燃了当时青年们奋发图强的心,也鼓舞着当代青年们在新时代的召唤下为民族崛起和人民幸福而奋斗。
39第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独
特性
《猫城记》是老舍小说创作生涯中的一部独特作品。一方面,特殊的时代背景和作家的生活经历造就了该小说风格的独特性;另一方面,笔者将老舍的小说作品作了纵向对比,感受作家在特殊时代下寄寓《猫城记》中的特殊情感即强烈的政治关怀和极度的绝望之心。
第一节猫城幻想的缘起
老舍的文学涉猎很广,从小所受的传统学堂教育让他阅读了大量的中国传统文学作品,成年后的留洋经历让他接受到了大量西方优秀作品的熏陶,对中西方文化的双重吸收为老舍的创作奠定了重要的文学基础。在此吸收过程中,西方幻想小说和中国传统神魔小说对老舍幻想式创作的影响最大。老舍作品中最早展露幻想性特征的是其在新加坡创作的小说《小坡的生日》。这本小说是以小孩为主人翁,以最简单的儿童的话来描写小孩的故事。书的前半段是描写的小孩的生活实景,后半段是描写梦境,对南洋的事情作了小小的讽刺。这是老舍第一次在小说中将幻想与现实杂揉在一起写作。他用自己的赤子之心写就了这样一个类似童话的故事。而全篇式使用幻想题材的作品就是《猫城记》。笔者认为,小说中幻想的火星上的猫城,一方面的灵感是源自威尔斯、康拉德的科幻小说。在《我怎样写〈猫城记〉》中,老舍提到了威尔斯的科幻小说《月亮上的第一个人》,他说,“我早就知道这个体裁”,“《月亮上的第一个人》里,威尔斯把月亮上的社会生活,与蚂蚁的分工合作相比较,指出人类文明的另一种途径。”老舍则
①
①老舍《猫城记》,第150页。第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性是通过“我”在火星上猫城里的所见所闻来揭露社会弊端和批判国民劣根性。另一方面,中国传统的神魔小说以其浓重的幻想色彩对老舍的创作产生了潜移默化的影响。神魔小说常常超越时空的限制,幻想出一个艺术天地,塑造出一系列神魔鬼怪,让这些幻化变形的人在幻化之地与现实人间徘徊出入,于荒诞离奇的情节中寄寓深刻的现实意味。《猫城记》正是将故事发生的地点设定在一个外星的猫城,并将城里的人塑造成怪诞异化的猫人,以大量的象征、荒诞的想象来讽喻现实,警醒世人,以及寄寓自己的家国理想。
老舍之所以构想了猫城这样一个神奇的国度也是事出偶然。他在《我怎样写〈猫城记〉》里提到:“我所以必用猫城,而不用狗城者,倒完全出于一件家庭间的小事——我刚刚抱来个黄白花的小猫……我的猫人之所以成为猫人却处于偶然。设若那天我是抱来一只兔,大概猫人就变成兔人了;虽然猫人与兔人必是同样糟糕的。”老舍是十分喜爱猫的作家。他的文章《猫》就生动形象地展现了猫咪的可爱活泼和他对猫咪发自真心的喜爱。正是因为他对猫咪的了解和喜爱,他才能在《猫城记》中刻画出跃然纸上的猫人形象:“猫人不穿衣服。腰很长,很细,手脚都很短。手指脚指也都很短。……脖子不短,头能弯到背上去。脸很大,两个极圆极圆的眼睛,长得很低,留出很宽的一个脑门。脑门上全长着细毛,一直的和头发——也是很细冗——联上。鼻子和嘴联到一块,可不是象猫的那样俊秀,似乎象猪的,耳朵在脑瓢上,很小。身上都是细毛,很光润,近看是灰色的,远看有点绿,象灰羽毛纱的闪光。身腔是圆的,大概很便于横滚。胸前有四对小乳,八个小黑点。”
②
①
另外,老舍以这样一个幻想作品来讽喻现实还与当时的社会环境有关。幻想的魅力在于它能成为沟通现实处所与理想境界的桥梁。对于普通人来说,现实人生有诸多不尽人意的地方,自然会萌发虚幻性的想象,可以假想性地暂时满足人的理想需求。在于《猫城记》刊载的1932年,是个动乱不堪的年代。日军侵华,大肆屠杀中国军民,当时的政府却百般退让、对日妥协。老舍在《猫城记》中抒发的影射社会现实的悲愤之言,必然会触动当时政府的敏感神经。为了能够一抒心中的悲愤,为了能够顺利发表小说,老舍不得不以幻想形式的猫城见闻来批判社会。这是有爱国之志的老舍因为残酷现实不得不做出的让步。
①老舍《猫城记》,第150页。②老舍《老舍全集(第2卷)》,北京:人民文学出版社,2008年,第160-161页。41第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性事实上,老舍对《猫城记》的创作“不甚满意”。对他来说,这一幻想类讽刺小说的创作并不理想,加之以社会各界的批评,在之后的小说创作中,老舍回归了他最熟悉的现实题材的创作。他认为,除去读书以外,一个作家还必须熟读的是社会人生。老舍正是在以作家敏锐的洞察力,将目光投向于社会中的“小人物”,真实地再现了他们的悲惨生活,探知了他们的精神世界,批判了这种民众精神的劣根性。这种“小人物”的书写一直贯穿在老舍的文学创作中。在创作《猫城记》之前,老舍在英国创作的三本小说主要是通过书写市民小事来批判旧传统下中国人的民族劣根性,如《老张的哲学》描写了二十年代前后北京各阶层市民的生活现状以及讽刺了老张“钱本位而三位一体”的人生哲学,《赵子曰》描绘了一群大学生浑噩卑俗的生活图景,《二马》是以伦敦生活为背景通过展现中英两国国民性的不同来揭示国民性问题。老舍曾在《写与读》中提到他留洋期间的阅读经历:“英国的威尔斯,康拉德,美瑞地茨,和法国的福禄贝尔与莫泊桑,都拿去了我很多的时间……它们对我的写作的影响是这样的:一、大体上,我喜欢近代小说的写实的态度,与尖刻的笔调。这态度与笔调告诉我,小说已成为社会的指导者,人生的教科书;他们不只供给消遣,而是用引人入胜的方法作某一事理的宣传……”对健康、崇高、真实的传久的作品的推崇,极大地影响了老舍在留洋期间的文学创作。在《猫城记》之后的作品,如《月牙儿》中生活所迫而沦为暗娼的母女,《骆驼祥子》中被命运来回捉弄的人力车夫祥子,《四世同堂》里性格爽直后被日本人活埋的剃头匠孙七等,老舍始终以人文主义的情怀,,关切着中国社会底层的普通民众生活,表达着对这些“小人物”的悲悯和同情。他在笔下不仅真实再现了小人物们的日常生活状态,更是尖锐批判了他们身上体现的民族劣根性。老舍在《生活,学习,工作》一文中说:“我须以文艺作品为广大劳动人民服务”,“我必须在群众中扎下根”,“我须向他们学习,也希望因此而写出些对他们有帮助的文字”。无论是在抗战中抛下文艺而做的鼓词、旧剧,还是抗战后写的一些不够文学的戏剧文章,这些都是老舍为了鼓舞普通大众而作。尽管有人惋惜中国失去了像莎士比亚的作家,但老舍仍不后悔,他认为只要是他的文字能给人带来精神上的鼓舞和触动,那便是物尽所用了。由此可见,老舍的爱国忧民情怀也是其抛弃幻想题材而回归现实题材创作的一个重要原因。
①曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第419页。②曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第196页。42②
①
第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性于是,幻想题材的应用让《猫城记》成为了老舍小说创作生涯里最为独特的艺术作品。
第二节特殊的情感
纵观老舍的小说创作世界,《猫城记》所融入的作家情感是最为复杂独特的,笔者在下文主要阐述政治关怀和绝望心绪这两点。受时代因素的影响,老舍于小说中展现了他对政治生活的强烈关怀,在政治批判中表达了他对社会的不满和愤慨。同时,在这样一个黑暗且看不到希望的社会里,他更是绝望到了极点,在一片辛辣的讽刺里表达了他对祖国未来的深切忧虑。
一、强烈的政治关怀
《猫城记》在老舍的小说创作生涯中,显示的最独特一点便是他在小说中展现了强烈的政治关怀。除《猫城记》外的小说作品,老舍主要展现的是他人文关怀的一面,他关注的是底层小人物的生活状态,例如《老张的哲学》、《二马》、《赵子曰》都是将市民小人物作为故事的主人公进行书写,是在日常市民小事中讽刺中国人的民族劣根性。《离婚》主要写的是北平国民政府中的小科员们因为家中发生的一系列矛盾和烦恼而引发的离婚风波,讽刺了以张大哥为代表的传统小市民庸俗迂腐的性格,展现了小知识分子在抗争这种庸俗社会学时的矛盾和悲哀,表达了老舍对这种落后民族文化的忧虑。这是老舍在吸取《猫城记》政治讽刺书写带来的教训和社会宏大讽刺书写的失败经验后,回归原本熟悉的北京市民题材创作的成功之作。而在创作《猫城记》时,老舍却扩大了他讽刺的范围,不仅讽刺市民小人的丑恶本性,更是讽刺了包含政治、经济、文化在内的社会各方面的腐朽和黑暗,其中政治讽刺成为了他小说讽刺的重要一环。他将社会所有的丑恶都集中到一部小说里进行讽刺,让读者直面腐朽而病态的丑怪社会,直视人性的缺陷和政治的昏聩,直接地揭露了社会黑暗,深刻地批判了人性弱点,体现了他强烈的政治关怀和对民族未来的深切忧虑。
但小说坦露的政治讽刺是一直为学界所争论不休的一点,作者体现其中的强
43第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性烈政治关怀也被认为是其政治思想模糊不清造成的错误认知。虽然前文提及小说的讽刺艺术十分辛辣高明,但文学批评界关于其讽刺艺术所作的文章并不多,主要原因有二:一是他们主要将批评矛头指向了小说中的政治批判,将争论重点放在了小说是否有影射中国共产党不好的嫌疑、老舍的政治思想是否正确。建国三十年文学界一致倒向对该小说彻底的政治批判,而八十年代的批评家又试图为它翻案。这个问题至今还是争论不休,但因事实证据并不足,批评界还是倾向于老舍由于认识不足所以才有《猫城记》中对中共的错误描写。二是部分批评家认为《猫城记》的讽刺价值不高,仅仅认同它从中显现的幽默风格。如张慧珠就在她的《老舍创作论》中指出《猫城记》集中讽刺了共产党人,嘲笑了新政权,过度谩骂革命,这种过度的批判削弱了小说的讽刺价值。李秀芝则是在他的硕士论文《论小说的幽默风格及其演变》中认为《猫城记》的后半部情节因流于说教失去了讽刺作品应有的尖锐和泼辣。
笔者并不赞同这样的看法。首先,笔者认为文学批评应当看重的是该文学作品是否真实,是否传达出了作家的理想与情感,是否对时代有所意义和启迪,不应当受政治因素的影响而忽略作品本身的艺术价值。正如老舍所说,写家应当“把自己放在大时代的炉火中,把自己放在地狱里,才能体验出大时代的真滋味,才能写出血和泪的文字”,“崇高的理想使写家立在大时代的前端,热烈的挣扎使他能具体的捉摸住当代普遍的情感;这样,他的思想与感情便足以代表当时的企冀与生活,所以他的著作才能作次时代的纪念碑”。老舍的文学创作一直是扎根在现实的土壤里,他所追求的一直是文艺的真实,在《论创作》中他这样说道:“创作!不要浮浅,不要投机,不计利害。活的文学,以生命为根,真实作干,开着爱美之花。”他在《猫城记》中所有的描写都是基于他对现实的认识,加之以主观性的想象而成,并非是像那些政治批判文章中所说的那样针对而写。他只是用幻想的形式对他所目睹的社会现实进行了艺术加工。老舍所体现其中的政治关怀是真实而强烈的,是发自于他对国家的爱与忧。建国三十年的政治高压让社会人人自危,放大了人性的缺陷,让人和人之间相互攻讦。老舍是在这场错误运动的受害者。文学批评应当是包容的,不应该为政治所左右,认同的应该是文学本身。其次,在笔者看来,《猫城记》虽然描写的是虚构的幻想世界,但却如
①曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第365页。②曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第350页。44②
①
第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性镜子一般处处影射着中国社会的现实情况。老舍利用对比与反讽的艺术技巧,通过小说中随处可见的含沙射影,成功又辛辣地讽刺了现实中的人和事物,展现了他对政治现状的强烈关怀。
二、极度的绝望之心
在帝国主义侵华的社会大背景下,直接指向老舍创作《猫城记》的侵华事件是五三惨案和九一八事变。民国十七年,中国国民党领导下的国民政府发动了北伐战争。日本军国主义认为中国的统一将会阻碍他们肆意掠杀的步伐,于是于1928年5月,借口保护侨民,趁机派兵进驻济南、青岛及胶济铁路沿线,准备以武力阻止国民革命军北伐。当国民革命军克复济南后,日军就派兵侵入山东交涉署,杀害了蔡公时及交涉署职员,并进攻国民革命军驻地,强占胶济沿线的行政机关,在济南城内肆意焚掠屠杀。在此事件中,济南城损失惨重,民众伤亡上万人。然而这样血淋淋的事实却在炮火攻击后的城墙上被清理得干干净净。留洋归国回来的老舍看到济南城满目疮痍的城墙,心里充满了悲愤,然而更让他觉得痛心的是,济南城民们仍旧开怀仿若不谙世事的脸。老舍曾在《吊济南》中回忆道:“这层灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人,隐覆着一些似有若无的事;不死不生,一切灰色。此处没有崭新的东西,也没有彻底旧的东西,本来可以令人爱护,可是又使人无法不伤心。”战后的创伤和鲜血的阴影并未笼罩在这座城市,五三惨案就像历史书上的寥寥几笔,被人们轻描淡写地翻过直至遗忘。战争的炮火仍在继续,日本帝国主义的殖民也在继续,可济南民众们明明身陷水深火热却盲目乐观。城墙炮火的印记和民众刺目的笑脸交叠在老舍的眼前,将他一腔救国图存的热血深深地勾动起来。他将这些愤怒和批判发泄在书里,是为了唤醒沉睡的世人,激发他们独立自主的人格和爱国爱人的精神。
1927年国共关系破裂,在1930年“中原大战”后,蒋介石在伤亡惨重的情况下,仍不断派兵围剿红军,国内局势紧张。日军在中国内忧外患之际更是趁虚而入,污蔑中国军队破坏铁路并袭击了日守各队,炮轰沈阳北大营。在此事件中,由于多次接受张学良不准抵抗的训令,十几万中国东北军在不到两万人的日本关东军突袭面前,仅小部分自发英勇抵抗,其余竟然都不战而退。张学良更是不顾
①老舍《老舍全集》(14卷),北京:人民文学出版社,2008年,第113页。45①
第三章《猫城记》在老舍小说创作中的独特性各界人士反对和无视国民政府的抵抗命令,一意将军队撤离锦州。日军由此长驱直入东北三省,建立了伪满洲国傀儡政权,对东北人民进行了长达十四年之久的殖民统治。九·一八的枪炮声还回旋在中国的上空,而国内各军队力量却因为争夺领导权还在互相残杀,就像《猫城记》的结尾里,困于敌人铁笼里的同族人在互相厮杀直至完成他们的灭绝。即将亡国和亡族的毁灭感笼罩在老舍的心头,这种黑暗沉重的情绪让老舍的心里涌出了无数的绝望和压抑。老舍在《我怎样写〈猫城记〉》里就直接阐明了他要写这本小说的外来原因:“头一个就是对国事的失望,军事与外交的种种失败,是一个有些感情而没有多大见解的人,象我,容易由愤恨而失望。”
①
五三惨案的战后遗留给从留洋回来见识过平和发展国家的老舍带来了心灵上的深深震撼,济南民众的善忘和麻木让老舍深感悲哀。而九一八事变的亲身经历更是让他见识到战争的残酷和中国无可挽回的破败。这些残酷的事实摆在老舍的眼前,让他深感绝望,他看不到民族的未来和国家的希望,找不到救亡图存的道路。这种极度的绝望之感被老舍融合在小说之中,成为了老舍小说创作生涯中最为悲观的小说作品。
《猫城记》是老舍小说创作生涯中的独特之作。由于作家强烈的政治关怀并没有受到当时文学界的肯定,老舍还是回归了他熟悉的市民题材创作,将文学扎根于民间生活的土壤,展现着强烈的人文关怀和文化反思精神。同时,随着战争的愈演愈烈,老舍收拾了自己的绝望心绪,满怀希望地踏上了抗战的征途。抗战胜利的曙光逐渐改变了老舍的创作心境,他的作品不再像《猫城记》那样完全笼罩着黑暗,看不到希望,反而是在黑暗中挣扎出顽强生存的力量,鼓励着新一代的前行。
①老舍《猫城记》,第148页。46结语
老舍之所以能成为中国现代文学史上的杰出作家,正是因为他独特的文学创作风格和个人崇高的爱国忧民情怀。《猫城记》作为老舍小说创作生涯中的重要一环,以其幻想性和讽刺性成为他最具特殊价值的作品。抗战背景下时代的混乱、老舍成长中形成的爱国忧民情怀和留洋经历中对西方文学的吸收,都为老舍创作《猫城记》打下了坚实的现实和思想基础。
笔者在前人对《猫城记》的研究基础之上,首先从文本出发,用文本细读的办法,辅之以共同体观念的阐释,指出了猫城灭亡的根源是在于共同体观念的缺失,猫人对自由理解的变异、对物质的极度渴望和语言功能的退化,致使了社会的碎片化和共同体的逐步瓦解;其次将文本与中国当时的社会现实对照,展现老舍以小说为工具对中国当时的社会进行了全景式的批判。小说通过荒诞的叙述和审美对象的象征意蕴构成了小说的幻想性特征,而多维度的对比讽刺和含“笑”的反讽构成了小说的另一讽刺性特征。与此同时,老舍在这部小说里寄寓了他对社会政治的强烈关怀,袒露了他在特殊时代背景下对国家前途灰暗的绝望和愤慨。
《猫城记》不仅在老舍的小说创作生涯中独具一格,也是中国现代幻想类讽刺小说中颇具特色的作品。中国现代幻想类讽刺小说还有张天翼的《鬼土日记》、沈从文的《阿丽丝中国游记》和张恨水的《八十一梦》。这四部作品同样是吸收了东西方幻想类文学的特色,运用了象征的手法,展现了荒诞的景象,讽刺了丑恶的现实。但不幸的是,这四部小说在不同程度上都受到了左翼文学流派的批评,尤其是《猫城记》、《鬼土日记》、《阿丽丝中国游记》这三部被当作是作家们小说创作生涯中一次不算成功的尝试,它们的文学价值逐渐被边缘化甚至忽略。《猫城记》和《鬼土日记》更是因为其中书写的政治讽刺内容受到了严厉的批判。在当时特殊的时代背景下,幻想因素在现实主义占主导的文学现状下难以发展,批判现实主义文学更符合时代需求。
47结语时至今日,当代文学中也有幻想性与讽刺性并存的作品,例如王小波的《未来世界》等,但这在幻想的想象叙述上、讽刺思想的深度上又与现代作家有极大的不同。现今幻想因素主要是退守到儿童文学和科幻小说之中,它曾经所携带的讽刺精神和人文情怀都逐渐消散。这是值得我们深思的一个现状。与此同时,随着时代的进步和民主的发展,讽刺反而在当代文学里越发少见。老舍曾在《谈讽刺》里说:“正因为我们讲民主,重视批评与自我批评,所以我们才需要讽刺文学,欣赏讽刺文学。欣赏讽刺文学是我们的民主精神的一种表现。”在崇尚自由民主的时代,讽刺文学反而衰退,社会环境的安逸和对物欲生活的追求,是否在无形中磨灭了人的心性?这也是需要我们当代人去反思的。社会需要批评与讽刺,因为我们追求民主的脚步并不会随着时代的变化而停止。
总之,《猫城记》的多重主题、独特的文学特征、复杂的精神情感为其带来了极高的审美价值、文学价值和社会价值,尽管饱经风霜,但仍历久弥新,在中国现代文学史上闪耀着夺目的光辉,仍需要身处当代的我们不断去探寻去思考。
①
①曾广灿、吴怀斌《老舍研究资料(上)》,第427页。48参考文献
G
[1]《个人主义与经济秩序》,(英)弗里德列希·冯·哈耶克,邓正来译,上
海:复旦大学出版社,2012年
[2]《共同体与社会:纯粹社会学的基本概念》,(德)斐迪南·滕尼斯,林荣
远译,北京:北京大学出版社,2010年L
[3]《老舍评传》,潘怡为,青岛:青岛出版社,2009年
[4]《老舍的国家意识与民族情怀》,王本朝,重庆:西南师范大学出版社,2017
年
[5]《老舍的平民生活》,舒乙,北京:华文出版社,2006年[6]《老舍之谜》,蒋泥,北京:中国书店,2007年[7]《老舍自述》,老舍,北京:京华出版社,2005年
[8]《老舍与满族文化》,关纪新,沈阳:辽宁民族出版社,2008年[9]《老舍与中国革命》,古世仓、吴小美,北京:民族出版社,2005年[10]《老舍评说七十年》,张桂兴,北京:中国华侨出版社,2005年[11]《老舍研究纵览》,曾广灿,天津:天津教育出版社,1987年
[12]《老舍创作论》,张慧珠,上海:生活·读书·新知三联书店上海分店,1994
年
[13]《老舍与中国文化观念》,宋永毅,上海:学林出版社,1988年
[14]《老舍小说艺术心理研究》,谢昭新,北京:北京十月文艺出版社,1994
年
[15]《老舍研究资料(上、下)》,曾广灿、吴怀斌,北京:北京十月文艺出版
社,1985年
[16]《老舍早期创作与中国社会》,(苏)安基波夫斯基,宋永毅译,长沙:湖南
49参考文献文艺出版社,1987年
[17]《老舍小说创作比较研究》,成梅,西安:陕西人民出版社,2000年[18]《老舍全集》,老舍,人民文学出版社,2008年M
[19]《猫城记》,老舍,长沙:湖南文艺出版社,2017年
[20]《民族主义:历史、形式、后果》,(德)汉斯·乌尔里希·维勒,赵宏译,
北京:中国法制出版社,2013年X
[21]《写实主义小说的虚构:茅盾,老舍,沈从文》,王德威,上海:复旦大学
出版社,2011年
[22]《想象的共同体:民族主义的起源与散布》,(美)本尼迪克特·安德森,吴
睿人译,上海:上海人民出版社,2003年
[23]《消极自由有什么错》,达巍,北京:文化艺术出版社,2001年Y
[24]《意识形态和乌托邦》,(德)卡尔·曼海姆,艾彦译,北京:华夏出版社,
2001年Z
[25]《自我的根源现代认同的形成》,(加)查尔斯·泰勒,韩震等译,南京:
译林出版社,2001年
50攻读学位期间取得的研究成果
[1]《论沈从文的诗歌批评风格》,《小说月刊》,2019年第2期,总第520期,第129页,第一作者。
51致谢
这篇论文得以完成,首先要感谢我的导师黄江苏老师。从论文选题、大纲修改到措辞的表达都得到了黄老师耐心的指导。他严谨治学的精神、严肃认真的态度都对我产生了重要的影响,是他在我遇到困难的时候给予了无私的帮助和无尽的关怀,从进学之初就一步步引导我开始进行论文的准备及写作。他常常认真且不厌其烦地回答我的问题,在学习上给了我极大的启发。他用宽容和温和指引着我学业的进步。在此,我要向黄老师表示深深的谢意。
其次,衷心感谢三年来所有为我们传道授业解惑的中国现当代文学专业的老师。他们渊博的学识和治学严谨的态度,让我充分领会到了学术工作者的人格魅力,是我学习和工作上的人生标杆。
最后,非常感谢这三年来一直陪伴在我身边的亲友们。感谢我的家人们在经济和精神上对我的大力支持。感谢朋友们伴随着我三年的成长,不仅给了我生活上的关心和帮助,还让我在和他们的学习交流中获取了不少经验。感谢所有帮助过我的人,我将会带着这份感恩一直前行。
52浙江师范大学学位论文独创性声明
本人声明所呈交的学位论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得的研究成果。论文中除了特别加以标注和致谢的地方外,不包含其他人或其他机构已经发表或撰写过的研究成果。其他同志对本研究的启发和所做的贡献均已在论文中作了明确的声明并表示了谢意。本人完全意识到本声明的法律结果由本人承担。
作者签名:日期:2020年5月8日学位论文使用授权声明
本人完全了解浙江师范大学有关保留、使用学位论文的规定,即:学校有权保留并向国家有关机关或机构送交论文的复印件和电子文档,允许论文被查阅和借阅,可以采用影印、缩印或扫描等手段保存、汇编学位论文。同意浙江师范大学可以用不同方式在不同媒体上发表、传播论文的全部或部分内容。
保密的学位论文在解密后遵守此协议。
作者签名:导师签名:日期:2020年5月8日
53
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容