甘肃省礼县实 山羊
两千六百多年前,孔夫子一部《论语》问世,后来的文人便有意无意地将它一分为二:一半供历代帝王治理太平盛世;另一半则犹如一张巨网,无形的左右着每一位凡夫俗子。不但说三易其家的孟母、教孩子(薛艺哥)成人变虎的民妇三娘深受其“学而优则仕”的影响,就连“鞠躬尽瘁,死而后已”的蜀相、“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的迁客都未能冲破其束缚。
正因为如此,大凡封建时代的读书人都有过“三更灯火五更鸡”、“青灯黄卷,终日苦读”的历程。可是,正真能苍生社稷竭尽全力的却如鲁殿灵光,更多的则是做了隐士、成了土匪。
说到隐士,人们固然推崇东晋的陶渊明、南北朝的陶弘景、宋代的林和靖。还有人说,陶渊明为中国的隐逸之圣,陶弘景为中国标本式的隐士,而林和靖得隐士则做得地道、漂亮。即便是你对以上说法不能苟同,但你也能从 “采菊东篱下,悠然见南山”、“山中和所有,岭上白云多;只可自怡悦,不堪诗赠君”、“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的诗句中品读出他们真个飘逸洒脱、从容如云、不随世俗和孤芳自赏。也难怪,在20年代初期,诗人徐志摩由于钦慕隐士而将自己打扮成半个林和靖,在孤山隐居三年,虽遭鲁迅的痛骂,但怡然自得。而我只能说是他的一种不幸。
当然,比徐志摩更不幸的隐士在中国历史上并不少有:昔日介子推跟随重耳十九年,待重建家园后想隐居绵山,但结果事与愿违反而祸及绵山与之具焚;嵇康一心想躲避官场----这一大染缸,好端端的文化人违心的做了铁匠,成了一名名不符实的庶人,既使如此,钟会还是十分排场(“乘肥衣轻,宾从如云”)的从洛阳前来隆重拜访,最后他不得不装疯卖狂,想心闲其实落了个并不心闲。
说穿了,隐士就是对那些出世退隐的文人的冠冕称呼。当然,我们也不能否认这样一个事实:什么时候统制严厉,什么时候隐士愈多。例如,在晋朝一时间“竹林七贤”朝野震惊,就是因为那是有产生隐士的土壤和温床。社会的动荡不安、思想的严重禁锢,使其心身的负荷超载,因而不得退出仕途,周旋于大自然之间,于虫鸟为友尽情地作诗饮酒。
将另一种文人称之为土匪,在情感上未免有点过分,但我们换个角度来看,他们比明火执仗、杀人越货的土匪还有过之而无不及。因为他们的逆反心理极强,而且还具有不可忽视的感召力。一枝短笔、三寸不烂之舌,胜过千军万马。
我们说屈原是土匪,既使楚平王再开明,也不允许他“竭忠尽智,以事其君”,而且思想相当反动,自命不凡,动不动“指点江山,激扬文字”, 楚平王留这样的土匪岂不是搬起石头砸自己的脚吗?淳于越是土匪,好端端的博士他偏不做公然攻击郡县制度的弊病。你想,秦始皇和李斯能让他好过吗?他本人白搭了性命是小事,不幸的是牵连了不少无辜的文人儒生。白居易又是土匪,高官厚禄他不好好享用,偏和皇帝较劲,甚至当面指责人家。他大概是没有想到:历代帝王都不是吃素的。还是玄宗较理智,龙袖一甩,去吧!浔阳江头过几天清闲日子去。可是,这个土匪的骨头还挺硬,即使成了司马官儿,也要给太守作诗:“宣城太守知不知?一丈毯,千丈丝。天不知寒人要暖,少夺人衣做地衣„„”被称为“诗界霸才”的黄遵宪还是土匪,凡不符合国情的他抨击,不和自己口味的他抨击,抨来抨去,自己有不知不觉成了被抨的对象。鲁迅更是一个土匪,可是他确实穷,自己没有刀和枪来“行凶”,他却以杂文为投枪和匕首到处“做恶”,只要你稍不
1
留心,就被他骂得一无是处。甚至,你就会成为公贼或众人批判的活靶子。无疑,在历代文人中,鲁迅真把个土匪给做地淋漓极致,只要是那个时代过来的人,一提到鲁迅无不毛骨悚然,惟恐在言行上出现纰漏而招致不恻。因为他确实具备土匪的气魄和胆略。
当然,我们不能给隐士和土匪划一个很清的界线,其实,中国的文人,有许多既是土匪又是隐士。因为在他们身上表现出来的性格可足以使我们这样认为。
例如:被文学史上称之为五言山水诗的谢灵运,他是个十足的隐士和土匪,在未上庐山之前,真可谓荡检逾闲、老子天下第一,在那样森严的东晋却毫无畏惧之色;可自上庐山之后,这位土匪却判若两人,竟过起了“优哉游哉”的田园牧歌是生活。在后世人的心目中差不多与同时代的慧远(佛家)、陆修静(道家)一样以隐士的名分传下来。而李白,则是这种人的最佳代表,且看当他高举酒杯、要岑夫子与丹邱参倾耳聆听“古来圣贤皆寂寞惟有饮者留其名”很具有出世的风范;但当其时乖命蹇、命途多舛之际却高呼“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,看看土匪性格又来啦!“李白斗酒诗百篇,长安史上酒家眠;天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”杜甫则把这个土匪的胆识和形象给写绝了。他能在皇帝面前装狂卖醉、以神仙自称,胆量也真够非同小可。实际上对李白最好写照的要算余光中《寻李白》中的这几句:
酒入豪肠,七分酿成了月光 剩下的三分啸成剑气 秀口一吐就是半个盛唐
一方水土养育一方人,中国的山川隽秀,抚育了隐士的轻捷与潇洒;历史的大起大落,铸炼了土匪的倔犟与桀骜。而中国的文坛浩渺、文人众多,有一些杜牧、唐伯虎亦在情理之中。
2
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容