史先生：
进来安否？想必你在那边摆脱了病痛的折磨和轮椅的代步该是多么的潇洒，你的笑容应该是更加灿烂吧？
你是否知道此时我握笔的手是多么汗湿？我的心如重锤击鼓，跳动的是生命的力度。咚、咚、咚，在我四肢百骸翻滚、回响。我是活着的，千千万万的人也是活着的。而你，也是活着的。你不再是那具残缺的肉体，你是强大的，你浸染了多少人，多少人就为你活着。此刻，你就站在我身边，屹立着，笔直地像一块久经风霜的碑。我只要望着你，就能感知我的生命渐渐地充盈起来。你虽死，犹生！
我不应该感到悲伤，但却始终压抑不住心中的恸动。你走了，悄无声息、毫无预警地，却令人如此伤痛。你这个“职业生病，业余写作”的不负责任的家伙，你走了，地坛的承载该怎么办？那海棠树的花要开给谁看？不过想到你那万年不变的笑脸，我的责问又有些泄气了，你又哪是放不下的人呢？生死同一，你的寄托是永恒的。你的海棠树，花开满树，留给的是别人；那刻下你轮椅痕迹的地坛，亦是你要给他人用脚步一寸寸去丈量的。而你带走的，只是一身伤痕以及心中的那块净土。我释然了，不在为俗气的生死纠结。我要一身轻松地走过那棵海棠树，在繁花锦绣中摘下一朵海棠花，捧在手心中，朝拜一般走向地坛，让余下花香撒满我走过的路，也是你“走”过的路。在地坛找到那个地方，我会静坐片刻，从阳光中，满满的空气中寻找你到过的记号。我会带着你的记忆和浑身的馨香，满载而归。
我不再为你伤心了，你这个满脸笑容的家伙，我知道你一直都在。你那黑框眼镜下隐藏着的那双时刻闪着光的眼睛，一定在注视着这个世界吧？这是个最好的时代，也是最坏的时代，你不用太过挂念，许多人正在奋斗，正在拼搏。你的思想仍在传承，你的光芒仍像万丈青阳照耀四方。让你的光芒越发耀眼，千千万万道光线是我们，是他们。
史兄，或许在明媚的春日，或许在纷香的夏日，或许在丰收的秋日，又或许在飞雪的冬日。我会带着你的照片，照片中的你是彩色的，是微笑着的。带着你，走向你久违的地坛。你此刻一定能感受到，我背后那千千万万道光芒。
祝：闲心看花开花落，淡志观云卷云舒！
20xx年XX月XX日
