贵州是一个被偏远的位置和各种流言所遮盖的神秘土地,与云南相比,贵州不沿边,很难满足猎奇者对异域风情的爱好,与四川相比,贵州自古是少数民族所居,开发很晚,出的人才没有那么多,因此名声也就不如四川大。加上不知什么时候传下来的那三句话“天无三日晴,地无三尺平,人无三分银”竟然流传四方,更把贵州的形象搞得灰头土脑。其实,你如果抛开先入之见,你会发现贵州是一个风光无限的省份。
  沿京广线南下,穿过山重水复的湘西,你就进入了这个山之国,从湖南进贵州,第一站是玉屏,在这个盛产箫笛的县份,万籁俱寂的夜晚,你听着坐落在山谷中的县城传出的笛声,会感到一种远离了尘嚣的宁静;但如果你要观风景,前面一站的镇远绝对值得一看,这是国家级的历史文化名城,青山峡谷中小桥清溪、亭台楼阁,与古朴秀丽的边地风光融为一体,一派天然去雕饰的自然风貌,绝对不会亚于沈从文笔下诗意盎然的凤凰小城。列车出了镇远,穿行于长长的隧道和桥梁之间,(也许贵州是中国铁路隧道和桥梁最多的省份)扑面而来的永远是无休止的一座座险峻的高山以及山谷间蜿蜒流淌的清澈河流,在河流与山谷之间,你会看到一片片别致的木结构的房屋,大概是因为雨水多的缘故,屋檐很长,屋顶是弧形的青瓦片,四壁是木版,这就是当地的村庄—寨子。贵州的寨子十分独特,大多依山傍水而建,与北方那些整齐而呆板的乡村相比,这些寨子并不讲究方向,而更讲究自然风水,背山面河又顺着山势的起伏而建,错落有致,星星点点散布在谷地里,与周围雄奇而又清秀的自然风光显得如此和谐,也许这才是所谓“天人合一”的境界。从这些依山回环的村寨中,你也会感到“地无三尺平”的含义。列车奔驰在贵州的崇山峻岭中,铁道的两边,常常蜿蜒着狭窄的乡间公路。但汽车不多。
  黔无驴,你在贵州见不到驴子,却可以看到马车,贵州的马车有一个非常独特的特点,那就是马车夫往往是双脚叉开直立于车上,两手握住缰绳赶马,那样子有点威风凛凛,也有点滑稽,据说,这是贵州一怪。贵州地势起伏很大,筑路不便,因此,公路等级不高,全省面积(17万多平方公里)比浙江(10万平方公里)几乎大一倍,通车里程却比浙江少(浙江3万6千公里,贵州3万3千公里),但比江苏(2万7千公里)多。如果比等级,贵州就有些惨了,全省现有的两条高等级汽车专用公路(贵阳到黄果树以及贵阳到遵义的公路),有一部分路段都是2级路。不过,与一般狭窄的柏油马路相比,这些路段在贵州还是显得十分宽阔,贵州几乎所有的公路都是盘山路,它们在崇山峻岭、峡谷江流间起伏,你如果乘汽车旅行,一路上都会是一种惊心动魄的历险经历,车稍不小心,就会翻坠到万丈悬崖,跌得粉身碎骨,这类的车祸,在贵州也经常听到。
  列车离贵阳越来越近,但周围依然是高山峻岭,除了那些分布在山上和铁路边上的越来越多的各种简陋建筑显示了人口的逐渐密集之外,你几乎很难想象到在这山沟中会藏有一座一百多万人口的大城市。要知道,贵阳比呼和浩特,合肥,福州、南昌、海口、南宁、拉萨、西宁、银川、乌鲁木齐等省会城市的人口都要多。进入贵阳车站,那简陋的月台和周围的景色仍然使你难以相信你已经来到了一座省会城市。举目就可以见到乱石嶙峋的山。车站周围乱糟糟、灰蒙蒙的各种建筑也使人对这座城市的第一印象颇为不爽。但是,在贵阳呆了两天之后,这种印象逐渐改观,虽然凌乱的感觉并没有消失,但很快你就会发现这种凌乱中也蕴涵着一种活力。
  这座群山环抱的城市面积不大,但是十分紧凑,从市中心步行到城市的边缘地带用不了多长时间。市区似乎有点拥挤,但处处透着一种繁华热闹,给人的感觉是无处不商,遵义路、瑞金路、中华路、延安路以及中山路等市区主要的干道,整日车水马龙,熙熙攘攘,其中尤以中华路的商业最盛。在这条大约四公里长的商业大街上,高楼林立,寸土寸金,密布着大大小小的各种店铺,几乎找不到空隙,两边人行道上人头攒动。大约是因为城区面积的缘故,贵阳人对城市空间做了充分的开发利用,新建的住宅楼房很少低于八层的,街道上不仅两边的店铺密密麻麻,就连所有的过街天桥和地下通道的设计都考虑了商业的用途,每个地下通道里都是一座座的商场。在市中心,一座以有机玻璃筑成墙体的环形过街天桥,外表非常美观,里面既可行人,又是一爿爿小店。